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মায়াকে 
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বইখানির অধিকাংশ গল্পই আমার ষোল থেকে বাইশ 
'বংসর বয়সের ভিতরের রচনা । এর প্রতোকটি লেখাই বাংলা 
দেশের বিভিন্ন পত্রিকার প্রকাশিত হয়। আজ স্বাধীন 
ভারতবর্মে এগুলি পুস্তকাকারে এাগিত করে” প্রকাশ করবার 
[অশেষ ক্রেশ বরণ করলেন-বুক সিপ্ডিকেট। সেই বুক 
'সিপ্ডিকেটের কর্মকত শ্রীযুক্ত বিজন মুখোপাধ্যায়কে তাই 
' সর্বাগ্রে জানাই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ । গঞল্পগুলির স্থষঠ 
নির্বাচন এবং নানা দিক দিয়ে সাভাযা-_বইখানির প্রকাশের 
ব্যাপারে যা ছিল অপরিহাধ, সেটুকু সম্পন্ন করেছেন কৰি 
ভূপেশ গুপ্ত। সেকারণে তারও খণ অনম্থীকার্য । মাগনেট 
প্রেসের শ্রীযুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায়কেও সাধুবাদ 
জানাই | যেহেতু তার অয়ংসিদ্ধ সৌজন্য সীমাহীন এবং 
স্মরণীয় । সর্বশেষে যে যে পত্রিকা থেকে গল্পগুলি পুন- 
মুন্দিত হয়েছে, সেই সব পত্রিকার স্তধী সম্পাদকবৃন্দকেও 
এই সুযোগে আমার অকু্ কৃতজ্ঞতা জানাতে পেরে 
আনন্দিত হচ্ছি । 

বইখানিকে সম্পূর্ণ মুদ্রণক্রটহীন করে” তোলারই 
আয়োজন ছিল সর্বাধিক। কতদূর সফল হওয়া গেছে 
জানি নে। তবু আশা করা যায় যে, সহৃদয় পাঠক- 
পাঠিকার ক্ষমানুন্দর-ৃষ্টিতে এমক্ষমতাই হবে না লেখকের 


একমাত্র পঙ্গুতার নিদর্শন ! ্ 
১৬1২, কুমেদ!ন বাগান লেন, 
পোঃ-_পারক ্ত্ী মধুসূদন চট্রোপাধ্যায় 


কলিকাত1--১৬ 





২০পাসিশ উত্ঠ ঘাতিখিএর্৮৫ 


. কালিঘাট ট্রাম-ডিপোর কিছু দুরে গেলেই একটা বিস্তৃত মোজা 
গলি দেখতে পাওয়া যায়। ওরই মধ্যে একটা দে/কান ঘরের মতো 
সামনের খোলার ঘরে শুয়ে থাকে অন্পম | বয়স দূর থেকে দেখলে 
(ঠিক বোঝা যায় না, মনে হয় পঞ্চাশেরও বেশী; কিন্তু আদলে তার 
'বয়ম হবে সাইত্রিশ কি আটত্রিশ। জীবনের ওপর দিয়ে দীর্ঘ দিন 
ধরে এক অশ্রান্ত ঝড় উড়ে গিয়ে তাকে করে দিয়েছে ক্সীণ-- 
দুর্বল, শষ্যাশায়ী। মুখে হয়েছে বড় বড় দাঁড়ি। মাথার চুলগুলো! 
| মাঝে মাঝে পাকা । চোঁখ ছু*টো! গেছে কোথায় সেঁধিয়ে। মাঝে 
মাঝে তা থেকে গাল বেয়ে ঝরে পড়ছে ছু'চার ফোটা অশ্র। 
(--্যক্মায় তার জীবন-প্রদীপ স্তিমিত প্রায়। মাঝে মাঝে .সে 
ক মতে টেঁচিয়ে ওঠে।."'সঙ্গে সঙ্গে এক বঝপক রক্ত উঠে 
তার কথা বদ্ধ ক'রে দেয়। 

শ্রাবণের এক গভীর রাত্রে সেদিন উঠলো! ঝড়।-দীকণ ঝড়। 
মিনিট ছু'এক এর মধ্যে বড় বড় বাঁড়ীর জানালাগুলো৷ ছুম দাম 
শব ক'রে উঠলো। দূরের নারকেলগাছ গুলোয় শত শত দৈত্য এসে 


| 


২ বিপ্লবের বিয়ে 


যেন ঠোঁক+ঠুকি লাগিয়ে দিলে। ট্রাম-ডিপোর খানিকট! দূরে একটা 
অশ্বখ গাছ যেন মম-বেদনায় ডাল-পালা নিয়ে মাটিতে আছড়ে 
পড়তে লাগলো । রাস্তায় যেখানে যত ধুলো সব উড়ে ছড়িয়ে 
পড়লো বাড়ী বাড়ী। অন্ুপমের খোলার ঘরের জানালাটা খোলা 
ছিল। পে! সে করে এক ঝলক ঝড় এসে প্রদীপটাকে দিলে 
নিবিয়ে |..." খানিকটা পরেই এল বৃষ্টি ।:-*চম্কালো বিছ্যুৎ। সঙ্গে 
সঙ্গে নেমে এল প্রলয়রূপে একটা বজ্র'''কড়-কড়-কড়-কড় কড়াক্‌। 
অনুপম চম্কে উঠে স্প্রীংয়ের পুতুলের মতো টপ করে বিছানায় বসে 
পড়ে চীৎকার করে উঠলো» টেম্পেষ্ট ! বুড়ী মা-*আলো জালে 
-"শীগ গির-'শীগগির" মীরা গেলাম""ওঃ মারা গেলাম'-"কোথায়, 
সরা কোথায়, রক্ত" "রক্ত 1১" 

বুড়ী মা! তখনি জেগে উঠেছে। তারি ঘর এটা। সকালে 
তলেভাজা ভেজে, দুপুরে দাঁসীবৃত্তি করে কোনে রকমে সেঃ দিন 
গুজরান করে। তার একটি ছেলে ছিল--ঠিক অন্ুপমেরই মতো। 
কলে কাজ কর্তে গিরে ছু” বৎসর হ'ল 'অপঘাতে মারা গেছে। 
দে শোৌঁক বুড়ী-ম1! বুকে ধারণ ক'রে এখনো বেচে আছে অসথ 
ব্যথা নিয়ে। ক'দিন হ'ল অন্কুপমকে ভিখারী অবস্থায় দেখে রাস্তা 
থেকে কুড়িয়ে এনেছে। এই যেন তার হারানিধি'"'তার সান্বন1। 
কিন্তু এই-ই বা বাঁচে কৈ? 

বুড়ীমা কম্পিত-হস্তে দেশলাই হাতড়াতে হাতড়াতে বলে-হী 
বাবাঃ জালছি, জ্বালছি." কৈ, কোথায় আবার গেল দেশলাইটা ! 

অন্থপম রক্তট1 “থু; করে ফেলে দিয়ে মাথাটা টিপে বিরক্ত- 
কণ্ডে বল্লে,_মরুক্গে দেশলাই.'.আগে মাথার শিয়রের জানালাটা 
বন্ধ কর'''জলে বিছান। যে ভিজে গেল! 

বুড়ীমা তৎক্ষণাৎ কাপতে কাপতে ঠাওর করে কারে গিয়ে 


বুকের ব্যথা ৩ 


জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলে। তারপরই খুজে হাতের কাছে পেলে 
দেশলাইট]। খুব সন্তর্পণে নিয়ে আবার প্রদীপটার কাছে গিকে 
দাড়িয়ে বারুদের ওপর কাটিট1] ঘস্তে লাগলো। কিন্তু দেশলাইটা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়ায় আলো বেরুলো৷ না। 

একটা ধেড়ে ইছুর অন্ুপমের কোলের ওপর দিয়ে লাফিয়ে চলে 
গেল। অনুপম বিরক্ত হ”য়ে মাবার চেঁচিয়ে উঠলো,--কী হল 
বুড়ামা ? --*দেশলাই জ্বালতে তোমার ছুঃ ঘণ্টা লাগে? 

বুড়ীমা লিপ্ধ কে বল্লে”শজালছি তো বাবাঃ দেশলাই ভিজে 
গেছে কি না! 

"খানিকটা পরে আবার প্রদীপটা জলে উঠলো । 

বুড়ীমা দরজায় ভাল করে খিল ত্বাটা হয়েছে কি-না, পরীক্ষা 
করে নিজের খাটিয়ায় ফিরে আস্তেই আবার বাইরে পড়লো 
_বজ। আকাশটা প্রলয়ের বিকট শব্দ ক'রে উঠলো-** 

একটা উন্মত্ত ঝড় জানালাটায় আছড়ে পড়ে আবার ফিরে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আবার শব্দ-গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ম ! যেন রুদ্র 
দেবতা বিষাণের কামান দাগছে ! 

অন্ূপম উ-উঃ ক'রে মাথাটা টিপে বিছানায় শুয়ে পণড়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলো, বুড়ী ম1, বুড়ী মা, মামার জীবনের শেষ হ'য়ে এসেছে! 
আমি বাঁচবো না-আমি বাঁচবো নাঃ আর পার্ছি না !'-আজ 
বুকের বোঝা তোমার কাছে নামিয়ে দোবো মা, তুমি আমার 
অনেক করেছ-*'মা১' মাত, 

বুড়ী আকুল হয়ে কাদতে কীদ্‌তে বল্লে_কথা বলিস নি-"'অন্ুখ 
বাড়বে! 

অনুপম কথা শুনে হেসে উঠলো--একটা মৃমৃযুর হাসি! তারপর 
ঘট অথচ উচ্চম্বরে বল্তে লাগলো” _আজ কথা বল্তেই হবে মা। 


৪ বিপ্রবের বিয়ে 


আমার ডাঁক পড়েছে ;.""আকাশ আমায় ডাক্‌ছে-"'বজ্জ আমায় আহ্বান 
ক'চ্চে...গভীর-রাত্রি মামায় হাতছানি দিয়ে নিমন্ত্রণ কচ্চে। মা, আমাক 
যেতে-ই হবে। যেতে হৰে কত পবত উল্লজ্ঘণ ক'রে-__-কত সমুদ্র-নদী 
নাঁলা-বন-জঙ্গল পিছনে ফেলে, কত সাহারা-প্রানস্তর-জনপদকে অবহেলা 
ক'রে । মা, সৃষ্টির আলো! নিবে যাবে আমার চোঁখে, ইন্দ্রিয় আর. 

তার কথা আটকে গেল। | 

বুড়ীমা উচ্ছ্বসিত-অশ্রু দমন ক'রে বললে কী বকছিস্‌ ষা-তা! বাবা? * 
নে, ঘুমো» পাগলের মতো বকিস্‌ নি! 

অনুপম বুড়ীমার হাত দুটোকে বুকের উপর চেপে রেখে বল্লে”_ 
পাগল আমি নই মা, পাগল আমি নই । আমার অন্তরের অন্তর্যামীকে 
সাক্ষী ক'রে এখনও বলতে পারি, আমি সজ্ঞান। বুড়ীমা, আমার 
জীবনের ইতিহাস শ্রন্বে ?***শুন্বে মা? 

মা বলে ডাকৃলে বুড়ীর অশ্র রোধ মান্তো না। তাই এখনো 
মানলে না।"-*বুড়ী বল্লে,বল। 

অনুপম একটু উঠতে চেষ্টা করুল। কিন্তু বুঙাম! বাধা দিয়ে তার, 
বুকে হাত বুলুতে লাগলো । 

অন্থপম ব'লে যেতে লাগলে!,_বয়ন তখন আমার কুডি-একুশ 
হবে ম11-*"এম-এ পড়তাম ! একটা মেয়ে-_রূপে-গুণে সবেতেই চমৎকার! 
নাম তার "সিম, তাঁকে আমি ভালোবেসে ফেল্লাম। সে ষে কা 
ভালোবাসা, তা আমি বল্তে পার্বো না মা! প্রত্যেক দিন তাকে 
ন] দেখলে আমার মন স্থির হয়ে উঠতো1।*-'সেও আমায় ভালোবাসতো 
--একেবারে অন্তর দ্রিয়ে। আজকালকার নভেল-নাটকের সস্তা ভালো- 
বাঁসা সে জান্তো না।*”আমি একদিন তাঁকে বিয়ে কর্তে চাইলাম । 
তার বদ্মেজাজী বাবা বল্লেন,__সিভিলিয়ান না হ'লে আমার মেয়ের 
সঙ্গে কারো! বিয়ে দোব না। কথাটাঁয় ভীষণ আঘাত লাগলে! ॥ 
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পিমাকে বলাম । অণিমা বল্লেঃ বেশ তো, তুমিও ন! হয় সিভিলিয়ান 
হ'য়ে এদো না। আমি বল্লাম, তুমি এতদিন অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
পারুবে ? অণিম! কেঁদে বল্লে, তুমি কি আমায় বিশ্বাস কর না? কথাটায় 
আমি লজ্জিত হ'লাম। তারপর-ই বাবাকে কলে কয়ে বিলাত যাই। 
কিন্কু বাবার একান্ত ইচ্ছা ছিল না, আমাকে বিলাত পাঠাবার । তাই, 
তিনি যাবার সময় আমার হাতি ছুঃটে] ধ'রে কেঁদে বল্লেন, _বাঁবা, না 
গেলে-ই পারুতে 1 কাজটা ভালো হচ্ছে না।-*.আমি চেয়েছিলাম__ 
তুমি আমার একটী ছেলে-__বাঁড়ীতে নজরে থাকৃবে-বেশ একটা সুন্দরী 
মেয়ে দেখে বিয়ে দোব, কিন্তু" "যাও, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, তুমি উন্নতি 
কর; ..তবে মামার ভয়-_বুডে হ'য়েছি-- কোন্‌ দিন" 

আমি তখন মণিমার জন্তেই উদ্গ্রীব। বাবাকে বল্লাম,_-ও রকম 
বলো না বাবা "আবার মআস্বো, তুমি মবুবে না""'মর্তে পার না-"" 

বাবা হেসে বলেন, বোকা ছেলেঃ ছুনিয়ায় কেউ কখনো অমর 
হতে পারে রে? 

যাক ,বিলাত গেলাম | * ছু বৎসর বাবা বেশ টাকা পাঠালেন কিন্তু 
তারপরই একদিন একথান। চিঠি গেল-_বাবা পরলোকে ! মাথায় যেন 
আমার বজজ পড়লো !--.চোখে ধোয়া! দেখলাম । তারপর, কোথায় যে 
কী হল, কিছুই বুঝতে পারুলাম না»_এক খুনের মামলায় শেষে আমি 
পড়লাম জড়িয়ে । কাকে মার বল্বো, ১৪ বৎসর হ'ল আমার দীপাস্তর | 
১৪ বৎসর । জীবনের যেন সবটুকু আশা গেল বালির বাঁধের মতো 
ভেঙ্গে! সেখানে ব'সে ব'সে কাদ্তাম,ভাবতাম, আজো বুঝি অণিম। 
আমার আশায় আশায় ব'সে আছে! আজো! বুঝি মে আষাটের মেঘ 
দেখে “মেঘদূতের” কল্পনা করে.*.আজে! বুঝি সে দরজার ধারে দাড়িয়ে 
আমার আসা-পথ চেয়ে বসে থাকে! 

ভাবতাম, অণিমা! বুঝি আমার সমস্ত জগৎ"*.আমার সমস্ত দেহ'** 
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আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়! আকাশটা যখন তারায় তারায় ছেয়ে যেত, 
আমি ভাবতাম বুকি ওদের মধ্যেই অণিমা একটা তারা হ'য়ে আমায় 
হাতছানি দিয়ে ডাকৃছে) ্োত্নীর যখন বনে-বনে অপূর্ব শিহরণ 
জাগত, আমি ভাবতাম, অণিমা বুকি তার মধো থেকে ব,ল্ছে_ ওগো 
ফিরে এস, ফিরে এস বন্ধু, আমি আর তোমার অপেক্ষায় থাকতে পাচ্ছ 
না! সমুদ্র-জলে যখন বাথাহত উমিগুলো ফেনা নিয়ে ক্লান্ত হয়ে তীরে 
এসে ছড়িয়ে পডতে' আমি তখন ভাবতাম, বোধ হয় অণিমা ওদের 
মধো থেকে বুকের বেদনা দ্রিয়ে রচনা করা একটা প্রণতি পাঠিয়ে দিচ্ছে 
ওঃ***বুন্ী মা." 

অনুপম হাপাতে লাগলো । তারপর আবার স্রূ কাবুলে ,_এই 
দেখ, হাতে একটী মাংটী,...এটা আজে! রেখে দিপ্লেছি- অন্মার অপটি! 
সেই শ্বদীর্ঘ-কাল ধরে এ মামার কপি দিয়েছে 1" "যাক, কদিন পারে 
আবার ফিরে এলাম এই কলকাতান্।"ভাবলাম, এমন আসহার ভয়ে 
এখন যাই কোথ1 ? বাড়ী নেই-_বাবা নেই_মা নেই, কোথায় যাক ?*-, 
অণিমার কাছে? তার কিমনে আছে এখনো আমাকে ? এখনো 
কি সে অপেক্ষা! ক'রে আছে এক খুনির জন্তে? তা হয় না। বাংলা 
দেশের মেয়েরা পরাধীন ইচ্ছা! করুলেও পারে না। নার বৰা তার 
বিয়ে দিয়েছেন নিশ্চয়ই | এখন ভয়তো! তার দে-মোহ ঘুচেছে । কিন্ত 
ভবুও মন মানে না' আশাতার বাবার বাডীর দরভায় টেনে নিয়ে 
গেল। গিয়ে দেখি, বাড়ার সামনে টাঙানো রয়েছে একটা মস্ত বড 
সাইনবোর্ড-লেখা আছে, বাড়ী ভাডা দেওয়া হবে" ভতাশ হলাম। 
কোথায় খুঁজবো? রাস্তার পাগলের মতে। চলতে লাগলাম । হ্গাৎ 
এক জায়গায় এসে বসে পড়লাম । কাশতে কাঁশতে উঠলো রক্ত "বুঝলাম 
যক্! হয়েছে! তা হ'ক-চ'লে এলাম কালিঘাটে। ভিথারীদের 
'কাছটায় বাদে পণ্ড়লাম। হঠাৎ দেখি_ অণিমার মতো ঠিক একটী বৌ, 


বুকের ব্যথা ণ 


--ঠিক অবিকল তারই মতো, গরীব-ছুঃবীদের আধল! বিতরণ কণচ্চে। 
পাছে আমায় ভিখারী ভেবে কিছু দিয়ে ফেলে এই ভেবে আমি সরে 
গেলাম ! তারপর দূরে থেকে লক্ষা ক'র্লাম-সেই বৌটা খানিকটা 
পরে মোটরে উঠলো |--সঙ্গে তার ছুণ্টী মেয়ে, আর একজন যুবক... 
বোধহয় তার স্বামী..'বেশ সুপুরুষ দেখতে! আমার মনে হর__অণিমা 
আমায় ভূলে গেলেও আমি তাকে ভুলি নি--বেশ চিন্তে পেরেছি |. 
তারপর তুমি আমায় এক সময় তোমার ঘরে নিয়ে এলে বুড়ী মা! 

অন্থপম আর বল্তে পারলে না । আবার আরস্ত হল--তার কাশি ! 
রক্ত উঠলে! খানিকট!। 

বুড়ীম! আকুল হয়ে একটা গামছ! দিয়ে তার মুখটা মুছিয়ে দিয়ে 
বললে, আর থাক্‌, আমি বুঝেছি, বুঝেছি অণিমা! কে-*' 

ুগ্ধ-বিন্ময়ে বুড়ীম। থেমে পডলো । 

অন্থপম উত্তেজিত হয়ে উঠলো ।__তুমি জানো, তুমি জানো বুড়ী- 
মা, কে সে? 

জানি বাবা জানি, তারি বাড়ী তো আঁমি কাঁজ করুতে যাই 
বুড়ীম| বল্লে। 

অন্থুপমের চোঁখ ছু'টে] উজ্জল হ'য়ে উঠলো । ওঠবাঁর সে একটা 
ব্যর্থ চেষ্টা করে বলে, সত্যি বল্ছে বুড়ীমা ?.""তার বাড়ী--"তার বাড়ী 
কোথায় ?'-আঁচ্ছা'-.আচ্ছা, আমার আংটাট! নিয়ে দেখিয়ে তো, 
এটা কি তাঁর ?-_আংটাট। সে খুলে দিয়ে দিলে। 

বুড়ীম! বল্লে_দেখাবে! বাঁবা, তোমার কথা সে আমায় একদিন 
বলেছিলে, আমি কিন্তু তোমায় দেখে অত খেয়াল কর্তে পারিনি +""" 
তার বাড়ী বেশী দুরে নক্---একটু গেলেই:*" 

অনুপম আনন্দে বসে পড়ে । বুড়ীমার হাঁত ছুটে! ধ'রে ফেল্লে। 

-সত্যি, এখনো তাঁর মনে আছে তা হ'লে মা? আচ্ছা, আমান 
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তুমি সেখানে নিয়ে যেতে পার? পরক্ষণেই অনুপম কি ভাবলে । 
তারপর বলে উঠলো, না, মাঃ আমি চাই না যেতে। তার শাস্তির 
ংসারে আমি আর ধূমকেতু হব না।সে সুখে থাক, সে সুখে 

থাক। 

একটু থেমে সে বললে; আচ্ছা মাঃ সে সুখে আছে ত”? 

বুড়ীমা! এতক্ষণ কি ভাবছিলো ৷ বল্লে,ঠিক বুঝতে পারি না বাবা 
_বিয়ে সেআগে করতে চায় নি, তারপর এক ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে 
হয়েও যেন কেমন কেমন'*" 

অনুপম শুনে চীৎকার ক'রে উঠলো! ।-_না মা, বুঝিয়ে! তাকে, স্বামী 
তার গুরু- স্বামীকে যেন সে যত্ব করে। আমার জীবন তো ব্যর্থ হ'য়ে 
গেছে কিন্তু তার যেন-"- 

বাইরে আবার একট] বজ্ব পড়লো। বুষ্টি তখন মুশলধ|রে ঝরছে । 

অনুপম শুয়ে বল্লে_ বুড়ীমা, একটা কথা রাখবে? গলার স্বরে 
তার মিনতি । 

বুড়ীম1 চোখের জল মুছে বল্লে+_ রাখবো বাবা, বল, তুই যে আমার 
ছেলে ! 

অনুপম খুব ধীরে ধীরে বল্তে লাগলো”_মআমি মারা গেলে তুমি 
তাকে বলো? অনুপম আশীবাদ ক'রে গেছে--তাকে, তার মেয়ে ছুটীকে, 
তার স্বামীকে । সে যেন পূর্বের সমস্ত কথা ভূলে যায় ;যেন রাত্রির স্বপ্রের 
মতে! সে আমাকে ভুলে যীয়_যেন তীর্থের যাত্রীর মতো সে আমাকে 
ভুলে যায়_ষেন সুদূর অতীতের গোধূলির মতো সে আমাকে তুলে 
যায়। আর এঁ আংটাটা দিয়ে! মনে ক'রে--সে যেন ওটা ফেলে দেয়। 

বুড়ীমা চোখের জল ফেলে বললে, যা বল্ণছন বাবা, সব ক'রুবে 1"". 
এখন ঘুমো । 

সকাল হতেই অন্ুপমের বিছানার পাশে একট! ডাক্তার এসে হাজির 
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হল। অনুপম ক্ষীণ-কঠ্ে বললে, ডক্টর ! মাই ফ্লেণ্ড। নো নিড...আই 
নো মাই পাল্স্‌ বেটার গ্তান ইউ! 

ডাক্তার হাস্লে। তারপর শরীর টিপেন্টাপে দেখে'*****বিদায় 
নিলে। 

খানিকট1 পরেই বুড়ীমা এসে ঘরে ঢুকলো। তার কোলে 
ফুটফুটে একটি সুন্দরী মেয়ে। 

অন্গুপম বুড়ীমাকে বল্তে যাচ্ছিল,» কেন আর শেষ সময়ে 
মিছামিছি পয়সা খরচ করে ডাক্তার ডেকে আনা, কিন্তু মেয়েটাকে 
দেখে সে-কথা সে বল্তে ভুলে গেল। খুব আগ্রহের সঙ্গে বলে-_ 
কে মেয়েটী ?---***বুড়ীমা একটু হেসে বল্লে»_তারই | - 

অনুপম আনন্দে মদ্দীর হায়ে উঠলো । -তারি? কি করে 
আন্লে ?-*-'দেখি। 

বুড়ীমা কোন কথা না বলে অন্থপমের কোলে তাকে দিরে দিলে। 

মন্ুপমের আনন্দ দেখে কে! তার গলা জড়িয়ে জিজ্ঞেস 
ক'রলে_ তোমার নাম কি মা? 

মেয়েটা বেশ ঠাণ্ডা। ভয়ে ভয়ে আছুরে ভাষায় বল্লে» সাবিত্রী । 

_বাঃ, বেশ নামটী তো! তোমার--...কে তোমায় বেশী ভালোবাসে 
মা সাবিত্রী? বাবা, না মা? 

অন্ুপমের মুখের দিকে চেয়ে থেকে সাবিত্রী বলে, মা ! 

অন্ুপমের মুখে হাসি।-মা? তা" তোমায় কি বলে?-"""*"গল্প 
বলে? 

সাবিত্রীর এবার মুখ খুলে গেল। বললে হাঃ কত গল্প বলে__ 
এক রাজপুত্র ছিল। তার ভাব হয়েছিল এক রাজকন্তার সঙ্গে । 
দু'জনে দু'জনকে বিয়ে কর্ৰে বলে। রাঁজকন্তার বাবা রাজি হ'ল 
না'*'রাজপুত্তর কোন্‌ বিদেশে গিয়ে মারা গেল। আর রাজকন্তা"" 


১০ বিপ্লবের বিয়ে 


অনুপম সাবিত্রীর মাথায় হাত বুলতে বুলতে বল্লে-না মাঃ না, 
রাজপুত্র মার! যায় নি, আজ যাবে! তার চোখে জল। 

সারি্রী বল্লে,_তুমি বড় দুষ্ট, ! 

দুষ্ট! আমি ছুই হ্যা মা, আমে তাই! অনুপমের গাল 
বেয়ে ছু” ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

বুড়ী মা! মেয়েটিকে কোলে ক'রে রাস্বিহারী এভিনিউর পথে 
এসে অণিমাদের বাড়ী ঢুকলো । অন্য বড কাট । চাকর, দরোয়ান, 
গ্যারেজ- সমস্তই আছে : 

ওপরে যেতেই ম:কে দেখে বুডীমার কোল থেকে সাবিত্রী 
ঝাঁপিয়ে পডলে1 এবং মিভি গলায় চীৎকার করে মাকে বলে, মা! 
ম!, শুন্গো ! এই বুডা মা আমায় একটা নুডো লোকের কাছে 
নিয়ে গেছলো*** *'সে খালি তোমার কথ! জিজেদ্‌ কর্ন্ছিলো 

অণিমা শুনে অবাক: হরে বুউমার দিকে জিজ্ঞাস দুটিতে 
তাকালো । কিন্ধ বুডী ম! কিছু বলব!র মগেই হা অণিমা 
দেখতে পেলে তার অ্চলে বপা একই! মগ! হাতে তার নাম 
লেখা । হঠাৎ তার মাগাটা ঘুরে উঠলো! এর সঙ্গে হে জড়িয়ে 
আ।ছে তার বহুদিনকার স্ম্তি। অণিমা তবু৭ নিজেকে সামলে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করলেও আংটিটা কোথায় পেলে বুডী মা? 
বুড়ী মা এটিকে গোপন করবার জন্যে আনেক চেষ্টা করেছিলে! 
কিন্ত হাতে-নাতে দর পচে গিয়ে কিংকতবাবিমুদ হয়ে গেল। 
অ্ণমার তখন স্ব শরীর কাপছে! 

সে ক্ষিপ্টার মতে। উপ করে ছুটে এসে বুটাষার আচলটা টেনে 
আংটি! খুলে নিনে বাণবিদ্ধ হরিণীর মত্যো আকুল হয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠলে:১_বল, বল, বুডীমা, এ আংটি কার ?-...* সে এখনো 
বেচে আছে ?.--বেঁছে আছে? তাকে তুমি কোথায় পেলে?” 


বুকের ব্যথা ১১ 


আমায় নিয়ে চল"'**.*"আমি তার কাছে ক্ষমা চাঁব। অণিমা 
যেন অস্থির এবং মরিয়া হয়ে উঠলো] । 

বুড়ীম শান্ত-কণ্ডে কল্পে, বেছে আছে, কিন্তু এখন তোমায় ষেতে 
বারণ করেছে মাঃ তোমায় সে আশীর্বাদ করেছে তোমার 
স্বামী-মেয়ে সকলকে দে আশীর্বাদ করেছে-_-তোমায় বলেছে, তুমি 
পূর্বের কথা সমস্ত ভুলে যেয়ো ।- সংসার-পর্মে সতী-লক্ষ্মী হয়ো। 

কথাগুলো না শুনেই অণিমা! তীরের যতো বেগে নিচে নেষে 
এল। তারপরই......... 

বুড়ীমার ঘরের সামনে মোটরটা এসে দীড়াবামাত্র তারা দু'জনে 
শুনতে পেলে, অনুপম ভীঘণ চীৎকার ক'রে বলছে,--বুড়ীমা, বুন্ডীমা, 


তাদের আশীর্বাদ কচ্ছি, তুমি বলো, আমি চল্লাম-*'***ওই জাহাজ 
**-০*০৩ই  জাভাজ-... "আমায় দীপাস্তর থেকে খালাস কর্‌তে 
এসেছে'- ***কাণ্ডারী-*----ক্যাপ্টেন--"মাই কাদার--" দাড়াও, দীভাও, 


আমিযাব।- তারপরই নিস্তব্ধ! 

অণিমা ঘরে এসে দাড়াবার আগেই অনুপম তক্তপোষ থেকে 
লাফিয়ে মেজেয় পডে গেছে আর তার মুখ থেকে বেরুচ্চে কর 
ঝর ক'রে রক্ত। কী শোচনীয় দৃশ্য! 

অণিমা মুছ্িত1 হ'য়ে অন্কপমের বুকের ওপর এলিয়ে পড়লো । 

আর বুড়ীম ৪০5৩০৪৪৪৮৪ 


জাগরণ 


২১৯৮৮৯৬৮৫৯৪ 


ছবারতাঙ্গার প্রবল ভূমিকম্দ্রে আবতর্নে অনিশদের অত বড় বাড়ীটাও 
অন্তান্ত বাড়ীগুলোর মতো! নিমেষে ভূমিস্মাৎ হ'য়ে গেল। তার সঙ্গে 
স্তর মা ও বাবা অকালে ধরিত্রীর সঙ্গে মিশে গেলেন । বেঁচে রইলো! 
অনিশই সুধু পাপের প্রায়শ্চিন্ত কর্বার জন্ত। পৃথিবী মে অন্ধকার 
দেখলে। ত্রিত্ুবনে কেউ যে তাদের আপনার লোক থাকতে পারে 
চটু ক'রে তা সে ভেবে পেলে না। তারপর স্ম্তর আবরণ ঠেলে 
বহুক্ষণ পরে সে আবিষার কবুলে,_-আছে বটে তার একজন, খুব দৃর- 
সম্পর্কের মাপীমা । মেসোমশাই লোকটা ভালো; তাই তাঁকে নিয়ে 
বাবার জন্ত অতি কষ্টে একটা সংবাদ পাঠালে । মেগোমশাই নিয়েও 
এলেন, কিন্তু মাসীমার মতো! বন্ধ্যা-স্ত্রীলোক অনিশের এই আগমনে বিশেষ 
সন্ত হতে পার্ুলেন না। ছিলেন তার! ছু'জন, কপণতার ওপর দিয়ে 
ংসারট। বেশ কাটাচ্ছিলেন...তার মাঝখানে এই দুর্দিনের বাজারে দেখ 
দেখি কোথা থেকে একট আপদ এসে জুটল ভাতে ভাগ বসাবার 
জন্ত! মাসীম৷ তেলে-বেগুনে জ'লে উঠলেন। 

অনিশ বাড়ীতে ঢোকা-মাত্রই মাসীমা চোখ ছুটো বড় বড় ক'রে 
চেয়ে ব'লে উঠ,ক্লোন,_ও মা গো! এ আবার কে গো! ! 


জাগরণ ১৩ 


অনিচ্ছার সঙ্গে একটা পিঁড়ি পেতে দ্িলেন,_নাও বসে! 

অনিশ বদ্লো।।-"'সার! রাত্রি ট্রেণে আসবার ক্লান্তিতে সে হাপাচ্ছিল। 

মাপীমা! বল্লেন,_মত ভেবে আর কী হবে! তেল-টেল মেথে 
নেয়ে নাও, যা! হবার সে তো৷ হয়েছে-ই |". 

মেশোমশাই বললেন, উপস্থিত ওকে কিছু খেতে-টেতে দাও। 

আচ্ছ! হোচ্ছে-_শুচিবা ুগ্রস্ত মাঁসীম! নাক নাড়া দিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন, খেতেই তো! ও এসেছে,"*"মন্দ কথা কিছু বল! হয়েছে ?**" 
এট! হিন্দুর বাড়ী বুঝলে, রাজ্যের ডোম-ডোঁকলা ছুয়ে যে বাড়ীতে 
এলো, তাকে না নাইয়ে খেতে দ্দিই কী করে? তুমি এসে সোহাগ 
বাড়াতে এলে কেন বল দেখি মিছি মিছি ? 

মেসোমশাই আর কথা কইলেন না। পত্বীর স্বভাব বোঝেন। 
তার সামনে থেকে “ঘ পলায়তি স জীবতি” এ নীতির অনুসরণ ক'রে, 
ওপরে চলে গেলেন । 

মাসীমা গজ. গজ. করতে ক'রৃতে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন। তারপর, 
এক হাতে একটু গুড়, আর, আঁর-এক হাতে বাটি করে এক ফোট। 
নারিকেল তেল এনে বল্লেন,_ নাও, হা! করো, ছু'য়ো৷ না-**গুড়টুকু খেয়ে 
ফ্যালো, আমর] গরীব লোক বাছাঃ বুঝলে? 

বলে গুড়টুকু খাইয়ে দিয়ে তেলের বাটি রেখে নাক ঘুরিয়ে তিনি 
চলে গেলেন। 

অনিশ স্তভিত! তার বরাতে শেষে এত ছুঃখও ছিল! চোখ 
ফেটে তাঁর জল এল | নেহাৎ সে ছোটটা নয়। ম্যাটীক পাশ ক'রেছে, 
--"বোববার তার যথেষ্ট শক্তি আছে। শেষে কিনা এই মাসীমার 
কাছে'**তার বাপ, মার মত্তি মনে পড়লো! । কত তারা ভালোবাস্তো৷ ! 
হায় ঈশ্বর...তার ইচ্ছা হ'ল--এখনি সে পালিয়ে যায়, হা এখন-ই। 
কিন্তু কোথায় সে যাবে? একান্ত নিরুপায়.**নিরুপায়**. 


১৪ বিপ্লবের বিয়ে 


দিন কতক কেটে গেল। মেসোমশাই ধরে” করে? ফ্রি ক'রে দিয়ে 
রিপন কলেজে তাকে ভি করে? দিলেন। কিন্তু মাসীমার এটা অসহা! 
এই বাজারে বাবুকে কলেজে পড়িয়ে লাভ কী? তিনি স্বামীর কানের 
কাছে মন্ত্র ঝাড়তে সুরু করেন,__দেখ, গরীবের কথা বাঁসি না হ'লে 
মিষ্টি হয় না। আমি বলে দিচ্ছিঃ ও তোমার একদিন সর্বনাশ কর্বে। 
...একে কলেজে ভি ক'রে দিতে কে তোমায় বল্লে বল দেখি? এরই 
বাজারে মিছি মিছি একট! ছেলেকে জলপানি জুগিয়ে বই কিনে দিয়ে 
তোমার কী লাভ হবে তা শুনি? ও যেমন ভাত মার্ছে তেমনি ওকে 
খাটিয়ে নাও। তুমি যদি না পার ত আমি দেখে নোব-_-যাক্‌ ও-_ 
চাকরী করুক্‌, দিক রোজগার ক'রে। 

মেসোষশাই হাসেন। বলেন, তুমি মেয়েছেলে'*কিছু বোঝ না! । 
দু'টি যদি ভাত-ই যাঁয় তো আমাদের কী এমন কমে যায়? আর, 
ভা ছাড়া এ-সময় একে চাকরী-ই'ব! কে দেবে এই বাজারে? 
লেখাপড়া ভো শেখানো চাকরীর জন্তেই। বদি বি-এটা পাশ করে 
তখন তোমার-ই ভালো হবে! ও টাকা উপায় করুলে কি আর 
সন্ত লোককে দিতে যাবে ? 

নাসী রাগে ছিটকে পড়েন। দেখ তোমার ও সব হাসি 
ঈ্াসি আমার ভালো লাগে না বলে দিচ্ছি। কাচা দিতে শিখ লেই 
বুদ্ধি বাড়ে না, এট! জেনে রেখো । মেয়েছেলের যা বুদ্ধি আছে 
তোমার মতো| দশটারও তা নেই। ও উপায় ক'রে আমায় দেবে? 
ইস! প্রাণ জল ক'রে দিলে! না, তুমি আমার সঙ্গে আর কথ 
কায়ো না। বলেই মাসীম কান্না সুর ক'রে দেন।-** 

এ রকম ক'রে কেটে গেল অনেক দিন। "*'মাঁপী চাঁকরটাকে 
দিলেন তাড়িয়ে। অনিশের ওপর পড়লো নেক-নজর, শাসনের 
তার। তার ইচ্ছা মতো দিনে পঞ্চাশ বার অনিশকে যেতে হয় 
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বাজারে, দোকানে । আর অনিশেরও বলবার থাকে না। কারণ 
মাসীমাকে সে ভয় করে, করতেই হয়। 

নীচেকার তলায় এক ভাড়াটে ছিল। কয়েকদিন হ'ল উঠে 
গেছে। মাসী সে দিন দশটার সময় বল্লেন, এখন কলেজ যাওয়! 
চল্বে না, তোমার জন্ত-ই ভাড়াটে উঠে গেছে, বুঝছে! তে! বাছা 
এমনি তুমি পয়া! ঘাক্‌, এখন কতগুলো “ঘরভাড়া, লিখে রাস্তায় 
রাস্তায় মেরে দিয়ে এসো দেখি $**আমার চারদিনের মধ্যে-ই ভাড়াটে 
চাই। 

কথাটার উত্তর দেওয়া অনেক কিছু চলে। কিন্তু অনিশের 
মতে। ভীর আর নিন্ীহ গুকুতির ছেলের পক্ষে এ আদেশ নীরবে 
হজম ক'রে নেওয়া ছাডা গত্যন্তর নেই। তবুও অনিশ বল্লে-_ 
সন্ধ্যাবেলায় দিয়ে এলে হবে না? 

_কের মুখের ওপর কথা, পাজী বদমাইস? মাসী যেন পুরুষদের 
মতো! কেটে উঠলেন_ তোমার কোনো! কথা শুন্তে চাই না, তুমি 
যাবে কি না? 

মনিশকে বাধ্য হয়েই সেই মুহতে পঞ্চাশখানা কাগজে “ঘর 
ভাড়া” লিখতে হ'ল। তারপর আর***কোনো কথা নয়।'*'কলেজে 
সে দিন সে অনুপস্থিত। 

তারপর তার ভাগ্যক্রমেই হক আর যাতে-ই হক ভাড়া শীঘ্র-ই 
এসে গেল। হ্যা, ভাড়। এল। বেশী লোক নয়। পুরুষের মধ্যে 
একজন প্রো ভদ্রলোক আর বাকী ছু'জন স্ত্রীলোক। মানে, 
ভদ্রলোকের একজন স্ত্রী আর দ্বিতায়টী তার মেয়ে ।"* "তরুণী, দেখতে 
নুন্দরী-ই। 

মাসী স্বস্তির নিঃম্বাম ফেলেন। কিন্তু অনিশের ওপর জোর 
-জবরদন্তি ষেন তাঁর বেড়ে-ই চল্লো। যখন তার কলেন্গ যাবার 
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সময় উপস্থিত হয় সেই সময়ে মাঁসীমার যতো করমাঁজ।-_-ওহে নবাব 
পুত্র ! বাজার থেকে আজ তেঁতুল আনতে ভুলেছ কেন? হ্যা 
বুঝেছি, পয়স1 চুরি হচ্ছেঃ! আচ্ছা দেখছি এখন যাও দেখি ছ' 
আনার ট্যাংর! মাছ কিনে আনো তো । | 

অনিশ খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলে আমার দশটায় যে 
আজ কলেজ আছে। অমনি মাসীমা জ'লে অগ্রিশমর্ণ হয়ে উঠেন। 
_ রেখে দে তোর কলেজ মুখ পোডা, সব কাজ ফেলে শীগগির 
এনে দে আগে। উঃ1 কলেজ' কলেজ মাশীমা ভ্যাংচানি 
আরম্ভ করেন।--রাঁটা মেরে কলেজ ভেঙ্গে দোব। তারপর-ই সুরু 
হয় গাল। 

অনীতা মানে ওই তরুণীটী ছুটে আসে। ও চঞ্চল। অকারণে 
চেঁচামেচি হ'লে দেখবার ইচ্ছা অনেকেরই জাগে । এসে স্তব্ধ হয়ে, 
দাঁড়িয়ে পড়ে । আর মাঁপী ওর কাছে-ই ভালোমান্য সেজে লাগাতে 
আরম্ভ করেন।--দেখছো অনী, পাপ দেখছে'*-পথের এক জঞ্জাল 
এসে কেমন ক'রে লাথি মারতে স্্রু ক'রেছে..*দেখ দেখি নবাবগিরি 
***বলে বাজার করুতে দিয়েছি আর মা গে! সেই পয়সাঁর বিডি 
কিনে কিনে খাচ্ছে'কোথাকার কোন্‌ ত্াটকুড়ির বেটা গে! 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

শুধু তাই নয়_মাঁপী কাদতে কাদতে অনিশের সম্বন্ধে আরে 
মিথ্যা করে যা তা বলতে আরম্ভ করেন। আর এমন ভাবে 
বলেন যে শুনলে যেন সত্যিই মনে হয়। আর অনিশ সেই মুহুতে” 
খাতা হাতে করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁয়। 

প্রথম প্রথম অনীতা ভাবতে। হয় ভে! বা মাঁপীর কথাই সত্যি 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে নিজের ভুল একদিন বুঝতে পার্লে। হ্যা, 
সে বুঝ লে। 
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অনিশ তখন ভাত থাচ্ছিল। মানে, কালকের রাত্রির পাস্তা 
ভাত গুলো তার জন্যেই গরম ক'রে দেওয়া হয়েছে--তাই খচ্ছিল। 
আর মাসী আস্ফালন ক'রূতে ক'রূতে পরিবেশন কচ্ছিলেন। অনীতা 
গিয়ে দাড়ালো । মাঁসীর বাড়ী ওর অবাধ গতি। যেটুকু লজ্জা মেয়েদের 
জবুথবু ক'রে রাখে সেটুকু লজ্জার আবরণ থেকে ও” সহজেই মুক্ত। 

অনিশ হঠাৎ বমি ক'রে ফেব্লে। 

আর মাসীর সে কী কীাপুনি।- দেখ, দেখ ছৌঁড়াটার রকম 
দেখ,'-.কেমন ন্তাকরা আরম্ভ করেছে দেখ, যেই তোমায় দেখলে 
অনী'*.বুঝতে পাবুছো তো... তারপর গম্ভীর হয়ে, ও বমি ফেলবে 
কে কতণ? জিব দিয়ে চেটে নাও...হ হু এ-বাজারে ভাতের 
নষ্ট করতে আমি দোব না 

অন্িশ তখনো বমি করছিল আর খাবেই বা কী করে? 
একে ভাতগুলোর একটা পচা গন্ধ ছাঁডছিলে৷ তারপর তরকারীর 
ছুতিক্ষ ! 

বল্লে, আমি খেতে পাচ্চি না। 

_খেতে পার্ছিস্‌ না কী?-মাঁসী গর্জে উঠলেন, তোর ঘাঁড় 
খাবে, গে'ল্‌ রাক্ষস। 

অনীতা আর সহা করতে পাঁবূলে না। তাঁর চোখ সজল হয়ে 
উঠলো । মাসীর স্বরূপ সে আজ নুতন ক'রে চিনে নীরবে নিজের 
ঘরে চলে এল। 


এর পর প্রায় মাস চারেক কেটে গেল। 
অনিশ এক দিন ছাতের ঘরে বসেবসে পড়ছিলো। পড়া 
তার এক রকম হয়-ই না। কখনই বা পড়বে? বাঁড়ীতে থাকলেই 
তো ফুরমাজ। তবুঃ এর মধ্যে যতোটুকু সময় পাঁওয়! যায়'** 
৮. 
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অনীতা হঠাৎ কাপড় গুকুতে দেবার অছিলাযর এসে অনিশের 
ঘরে ঢুকে পড়লো । তারপর একেবারেই বেশ নিভাঁক কে বল্লে, 
শোনে। অনিশদ1, আমার একট] কথার উত্তর দিতে পারো 2 

অনিশ প্রথমতঃ দমে গেল। তারপর উদাস কণ্ঠে বল্লে, বলে] । 

_আচ্ছা তুমি তো৷ পুরুষ মানুষ, না স্ত্রীলোক? তোমার মতো 
বোক। লোক তো! আমি ছুনিয়ায় দেখি নি! লেখা পড়া কচ্ছে! 
কেন? কেন লেখা পড়া কচ্চো? তোমার মতে! লোকের 
লেখা পড়া করে জগতের কী উপকার হবে, বল্তে পারো ? কেন, 
এর চেয়ে তো রাস্তায় ভিক্ষা করা ভালো, কলে কাজ করাও 
ভালো, রিক্সা টানাও ভালো। জগতে কারো ওপর যদি আমার 
রাগ হয় তো এক তোমার ওপরই হয়, তা জানে1? 

মনীতা দেহে এক সতেজ ভঙ্গী আন্লে।-__ফেলে দান তোমার 
এই বই আর লজিক-সিভিক্মের নোট-_কী হবে-_কী হবে? 

অনিশ রীতিমতে। সম্কুৃচিত হয়ে বল্লে, আমায় এ রকম তিরস্কার 
করার তোমার মানে কি? 

_-মানে কি মানে?তুমি যদি আমার আপনার লোক হতে 
অনিশদা, তাহলে তোমার মতো। ভীরুকে নিশ্চয়ই আমি প্রশ্রয় 
দিতাম না, জেনে রেখো । তুমি বুঝতে পার্ছে! নাঃ তুমি নিজেকে 
কতখানি হত্যার পথে নিয়ে চলেছ! ভারী তো একট! মাসীমা, তার 
খেয়ালের ওপর, তার নির্দয় ব্যবহারের ওপর তুমি নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছ! কেন! কিসের জন্তে? 

অনীতার চোখ দিয়ে আগুন ফুটে উঠলো। আরো! কী বল্‌তে 
যাচ্ছিল কিন্তু অনিশ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেল্লে। বললে, তুমি থামো, 
থামো অনীতা, আমার সে শক্তি নেই। তুমি আমার কাছে এ 
সব বোলো না। ভগবান--ভগবান, যা লিথেছে আমার কপালে 
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তা আমাকে মান্তেই হবে। অতখাঁনি ছুঃসাহসিকতা আমি পাব 
কোথা ? 

'**কান্নায় অনিশের চোখ লাল হয়ে উঠ.লো। 

হঠাৎ অনীতা যেন অন্ত প্ররুতির মেয়ে হয়ে উঠলো। যা 
এতক্ষণ সে বলেছে, সব ভূলে গিয়ে আচল দিয়ে অনিশের চোখ 
মোছাতে মোছাতে বললে আমায় মাপ করো অনিশদা, মাপ 
করো, আমি বড় কড়া কথা বলেছি, আর ক্ল্বে! না'**লক্ষ্মীটা, 
ছি-ছি তুমি কেদে! না। 

ঠিক এই মুহুতেঁ পা টিপেটিপে মালীমা এসে হাজির। তিনি 
একবার অনিশকে বাজারে পাঠাবার জন্ত এসে ছিলেন কিন্তু এই 
দৃশ্য দেখেই একেবারে নীচে গিয়ে বুক চাপডে কান্না ।--যেন কেউ 
মারা গেছে। 

অনীতার ম1 কাঁজ করতে করতে ছুটে এলেন। অনীতাও ছুটে 
এল । 


মাসীমা ঢেউ তুলে তুলে বল্তে লাগলেন,_ওগে। মা গো, 


কী হবে গো! এই রাক্ষপী মেয়ে শেষে আমার ছেলেটাকে 
মেরে ফেলে গো, এ যে আমি কখনে। স্বপ্পেও ভাবি নি গো, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অনীতার মা উৎকষ্ঠিত চিত্তে বললেন, কী হরেছে*"*কী হয়েছে--- 
বল ন] দিদি। 


আর হয়েছে! মাসীমা মিথ্যা করে যে গল্পটী সাজিয়ে বল্লেন 
তার মমর্ঘ হচ্চে-*.একটা বিশ্রী ইঙ্গিত। 

অনীতা৷ রাগে তিড়.বিড়িয়ে উঠল।-__কখনো না, মাঁসীমা বদ্মাইস, 
***মিথ্যা। কথা বল্ছে। 

অনীতার মাও স্বীকার কবুলেন না। ন্তিনি সন্ত্াম্ত এবং 
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শান্ত প্রকৃতির স্ত্রীলোক এবং সমস্ত জিনিষকে উদ্দার তাবে বিচার 
করবার তার যথেষ্ট শক্তি আছে। বল্লেন,_আমার মেয়েকে আফি 
জানি-..ওকথা বিশ্বা'স-ই ক্রুবো না। 

শেষকাঁলে মাঁপীমা অনীতাদের উঠে ষাঁবার আদেশ দিয়ে অনিশের 
ওপর গিয়ে প'ডলেন। 

বিকালে মেসোমশাই আসা মান্ঞই 'মাসীমা একথা বল্লেন । 
কিন্ত আশ্চর্য--.তিনি গাই করলেন না। মোট কথা, তিনি মালীমার 
জন্ত, লটারীর টাঁক1 পেয়ে অনেক দ্রব্যসামগ্রী কিনে এনেছিলেন, এবং 
বল বাহুল্য মাসীর মনট! তাতে হ।স্কা হয়ে গিয়ে আর ও-বিষয় নিয়ে 
বেশী আন্দোলন করুলে না। কলে, মেশোমশাই অর্ডার দিলেন, 
অনিশকে এবার থেকে নীচের ঘরে পড়তে হবে ।-"শছাতেন্টাতে একলা 
আর পড়া চল্বে না । 

তাঃ তারপর থেকে কলতলার ধারে যে ঘরটার কাঠকুটো। ও খুঁটে 
কয়লা! রাখা হ'ত পরেই ঘরে অনিশের পড়বার জারগ! করা হ'ল। অনিশ 
পড়ে। অবশ্ত ষদি সময় পায়। কারণ পডাটা তো তার মুখ্য কমর নয়, 
আসলে মাঁসীম'র কাই করমাঁজ খাটাই তো! তান প্রথম কাজ'..-মাঙগী 
লঙ্কীর ফোড়ন দেন ;অনিশ কাশে। মাসী রান্না ঘর থেকে বলেন,__ 
কীরে, তোর ক!শের ব্যামো। হ'ল না কী 2" অনিশ জবাব দেয় ন1। 
রাত্রিতে তাঁর আঁধ ঘণ্টার বেশী পড়া তয় না । কারণ হাঁরিকেনে তেল 
থাঁকে না। 'আর ভারিকেনটা দেখ লেও অ।নন্দ হর না। কারণ সেটা 
এমনি নোংরা আর ঝুলপডডা। কাচটা তাঁর এমনি ফাটা যে আলো 
জাললেই খানিকটা পরে দপ, দ্ূপ. করে শ্িখাটা নিবে যায়। আর 
বই-ই বা ক'খাঁনা আছে ? এ বই পড়ে আই-এ পাশ দেওয়া চলে না। 
আর ঘরট1ও সহজ মান্থষের পক্ষে বাসের উপযোগী নয়। দিনে রাতে 
অন্ধকার'"'মেঝে থেকে ড্যাম্প উঠছে-**ইদুরে তুল্ছে সিমেন্ট" পায়খানা 
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থেকে আস্ছে বিশ্রী গ্যাস**ভাঙা দরজাটার ফুটে। দিয়ে চলে যাচ্ছে 
খেড়ে খেড়ে ইদুর । ইচ্ছা করে, মেশোমশাইকে একদিন বলে, কিন্তু 
সাহসে কুলায় না। প্রবৃত্তিতে বাধা লাগে । তা হলে নাজানি মাসীম। 
হাতেই বোপ হয় মাথা কেটে ফেল্বেন 1-**যাক্‌, তবু সে পড়ে । 

এই ভাবে চললো৷ কটাদিন। 

হঠাৎ একদিন মাসীমা মেসোমশাইকে নিয়ে জন্ধাঁর সময় কালী 
মায়ের আরতি দেখতে চল্লেন।***অনিশের তখন একশো! ছুই প্রায় 
জর। কেউজানে না। সেই নোংর। ঘরটায় মাছুবের ওপর সে মড়াঁর 
মতো শুয়ে শুয়ে পিপাসায় ছুট, কট, কচ্ছে। কিন্তু জল দেবে কে? 
হটাৎ উঠতে চেষ্টা করেই মাথাটা তার ঘুরে লেগে গেল একটা 
ভাঙা টিনের চেয়ারে । আর কপালটা কেটে ভল্‌ ভল্‌ ক'রে রক্ত বেরুতে 
লাগলো ।"-হারপরই ঘর থেকে বেরুতে লাগুলো৷ একটা গে! গো শব্দ । 

নীতা বাচ্ছিল কলতলার। অন্ধকারে উকি মেরে কিছুই 
ঠাহর করতে ন! পেরে পা] ক'রে একটা ভারিকেন নিয়ে এল। রি 
দৃশ্ট দেখেই অস্থির ।'*'খানিকটা পরে অনীতার মাও এলেন। কিন্ত 
এদুশ্ে কার না মন টলে?-""ছু'জনে পড়ে সেবা করুতে লাগলেন। 
আনীতা রক্ত ধুইয়ে দিলে ) অনীতার ম। ছুপ এনে খাইয়ে দিলেন। তারপর 
তাকে চাঙ্গা ক'রে বল্লেন বাব অনিশ, এত ছুঃখেও তুমি বেচে আছ? 
তুমি চলো, পালিয়ে চলো বাবা) আমাদের বাডীতে থানুবে চলো; ঈশ্বরের 
রাজত্বে কে কাকে খাওয়ায়! আমাদেরও দু'্টা ঘ্দ জোটে, তোমারই 
না জুটবে না কেন? চলে! বাবা চলো, এ শক্র-পুরীভে থেকে লাভ নেই»*** 
আমরা শীগগিরই এ বাড়ী ছেন্ডে দিচ্চি,--.আমাদের সঙ্গে যাবে? 

অনিশ কণা কইলে না। 

ল্নীত1 অনেক ক'রে বোঝালে--অনিশন1) ভূমি পালিয়ে চলো, 
পালিয়ে চলো-*'সত্যি তো! যেতেই হবে অনিশ দ1...তুমি যাবে না? 
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অনিশ নীরবে অনীতার হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো । 

এর পর অবশ্ঠ তার জ্বর সেরে উঠলো কিন্তু মাসীমার কাছ থেকে 
কোনোই দয়া পাওয়া! গেল না। আরো! জোর জুলুম বেড়ে উঠলো । 
অনিশ নাকি ধ্রেন্ছ, সে বাজারের পয়সা মেরে বিড়ি খায় ইত্যার্দি নানান 
গুরুতর অভিযোগ প্রত্যহই মানীমার মুখ থেকে বেরুতে লাগলো । আরো 
আশ্চর্য ব্যাপার, মাসীমা অনিশের জন্ত সকাল বেলা রান্না করা বন্ধ ক'রে 
দিলেন। তা, না খেয়েই অনিশ কলেছ্ধে যেতে পারতো কিন্তু যাবার 
মুখে চুপি চুপি অনীতা এসে তার গতিরোধ করে দাড়াতো । কোনো 
কোনে! দিন কলেজে খাবার ক্ন্ত অনীতা তাকে সাত আটখান৷ লুচি 
তৈরী ক'রে দিতো, কিংবা দিত সন্দেশ, বা দু'তিনটে কমলা লেবু। 
অনিশ প্রথম প্রথম নিত না, কিন্তু অনীতার মাও যখন তাকে এ 
অন্থুরোধ করলেন তখন আর সে অনন্ত হত না। তবু সে অনীতাকে 
বলতো, তুমি আমাকে এ রকম ক'রে লোভ দেখাও কেন বল তো' 
অনীতা ?--যার ছুবেল৷ ভাত জে!টে না সে খাবে লুচি? আর আমার 
মতো অভাগ্যকে*** 

কথ শুনে অনীতার চে'খ ছল ছল ক'রে উঠতো । তবু বলতো,-_- 
লুচিই যে তোমার বরাতে নেই তারই বা ঠিক কী? আরতুমিই 
আমাদের পর ভাবতে পারো কিন্তু সকলের মন তো! সমান নয়। একটু 
থেমে আবার ব'ল্তো- তোমাকে আমি আর মা কতক'রে বোঝাচ্ছি, 
চল আমাদের সঙ্গে কিন্তু তুমি তো! যাবে না** 

অনিশ একথার কিছুতেই রাজী হ'তে পাবুতে। ন1।.". 

তারপর প্রায় দু'মাস কেটে গেল। 


অনীতার! অনেক দিন হল এ বাড়া ছেড়ে উঠে গেছে। যাবার 
সময় অনিশের হাত ধরে, এবারো বলে" গেছে,তোমার যখন হচ্ছ! 
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হবে অনিশদা, আমাদের বাড়ী চলে এসো, কোনো লজ্জা করো না... 
চলে? এসো বুঝলে ? 

কিন্ত অনিশ যে কীধাতু দিয়ে গড়া তা অনিশই জানে । এবার 
স্পষ্ট বলে” দিলে,_তা হয় না অনীতা".*এ তোমার ছেলেমান্ৃষী 
অনুরোধ... 

এতে অনীত1 অবশ্থ ক্ষু্ হয়েছিল কিন্তু অনিশের মনের মধ্যে ষে 
কী অশান্তির বন্ত! বহেছিল ত1 অনিশই জানে ।*-- 

এর পর মানীর আবার কতকগুলে! উপলক্ষ্য এসে জুটলো ৷ দীতে 
পারওরিয়া হয়েছে, **প্রতিদিন পেট গরম হয়, সেজন্য অনিশকে ঘণ্টা 
ছু'এক অন্তর অস্তর বাজার থেকে পাতিলেবু কিনে আনতে হয়-"সকাঁল 
বেলা “ডেণ্টিষ্টের' বাড়ী গিয়ে বসে থাক্‌তে হয়, তারপর মাসীর না কি 
চোখেও চাল্‌্শে ধরেছে, সুতরাং চোখ দেখাবার জন্ত নটার সয় মাঝে 
মাঝে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ফিরতে হয় সেই বেলা তিনটের সময়। 
অথচ মাঁসীমা যাঁন চা ও গরম ঞ্িলিপিতে পেটটা ভর্তি ক'রে আর 
অনিশ যায় খালি পেটে! যখন সে ফিরে আসে তখন তার মুখটা শুকিয়ে 
তুলসী পাতা, থিদেতে থুতৃগ্ডলে পর্যন্ত হজম হ'য়ে গেছে। ঈশ্বর বলে' 
যদি কেউ দেখবার থাকে তো দেখে নচেৎ আর দেখবে কে? এখারে 
'অনিশের প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর পরীক্ষা আসন্ন!" মাত্র এক সপ্তাহ আর 
বাকী আছে! বুঝতেই পারে সে-কেমন তৈরী হয়েছে ! 

এর মধ্যে হঠাৎ একদিন একখান! চিঠি এসে গেল অনীতার মায়ের । 
অনীতার ম|! লিখেছেন মাসীমাকে--“দিদি ভাই, আস্ছে রবিবার আমার 
মেয়ের বিয়ে। তোমরা সকলে এসে বাড়ীতে পায়ের ধূলো৷ দেবে আর 
অনিশকে অবশ্য অবশ আন্বে।”--তারপর আর একখান! খাম অনিশের 
উদ্দেশ্যেই আলাদা! ক'রে লেখা । কিন্তু মাসী সেটা পড়ে আগুনে ফেলে 
দিয়ে নিজের চিঠিখানিই সঘতবে তুলে রাখলেন । 
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তা, নিমন্ত্রণ থেতে মাসীর আপত্তি নেই। একট] জুটলেই হ'ল। 
পরের বাড়ী ভালো-মন্দ জিনিষ খেয়ে আসবেন-মন্দ কী? তিনি 
স্বামীকে সাজিয়ে গুজিয়ে তার গৌকফে আতর মাখিয়ে চললেন। যাবার 
ময় অনিশকে চোখ রাঙালেন :-_ ওগো নবাব পুত্র, তোমাকে নে 
যাবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু তুমি তো৷ গেলে চল্বে ন৷ বাছ।-**বাড়ী দেখতে 
হবে, দরজায় চাবি, তুমি দালানে বসে-টসে” থেকো। আর খাবার রইলো 
&ঁ জানালার ধারে, দয়া হয় তো থেয়ো»''-দেখে! যেন চুরি-টুরি না হছয়*** 
তা হলে আস্ত রক্ষে রাখবো না! 

বলে ঘুগলে মিলে মাসী চলে? গেলেন। 

অনিশ স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলো। অনীতার যে বিয়ে, এ খবর সে 
বাড়ীতে থাকৃতে থাকৃতে-ই পেয়েছিলো কিন্তু জান্তো না থে 
তাকে আলাদা করে একখান। চিঠি লেখা হ'য়েছে বা সে-চিঠিথানি মাসী 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলেছেন! কিন্তু সে বাক, মাসীর আজকের এই 
ছুব্যবহাঁরে অনিশ যেন হঠাৎ জলে ওঠলো। একটা মানুষ এ রকম 
ভাবে কতোদিন-ই বা আর অত্যাচার সহ করতে পারে? নাহয় সে 
ছুঃঘী, না হয় মাসীমার আশ্রয়েই সে এসেছে কিন্তু তাই বলে? প্রত্যেকেরই: 
ধৈর্যের সীমা আছে তো! বদনাম বা অপমানের তার বাকী আছে 
কিছু? বাজারের পয়লা! মেরে সে বিড়ি খায়, লে চোর, সে শ্নেচ্ছ, সে 
5রিত্রহীন ইত্যাদি ইত্যাদি কতো অখ্যাতি-ই না পেয়েছে! তাঁর ওপর 
পরাঁজয়-ই তার জীবনের একমাত্র প্রধান সম্বল, সে বুঝতে পারলে । 
পড়তে যায় কিন্তু পড়বে কী? বই নেই, ছু'পয়সাওল1 একট.খাতাও 
জোটে না। এতটুকু রুপা, এতটুকু মায়া কর্বারও আজ তাঁর জগতে 
লোক নেই। তার ওপর, এই অন্ধকারে একলা-ই বা প্রেতের মতো 
সে দালানে বসে' থাকে কী করে? ইলেকট কের আলো! নেই তো, 
যে নে জ্বেলে ফেল্বে!" সব হারিকেন ! তাও ঘরে চাবি দিয়ে 
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গেছেন মাসীমা! কারণ পে চোর1"""আবার খাবার রেখেছেন*"" 
দেখা যাক, কী আছে! 

অনিশ জানালার পারে গিয়ে খ।বার খুঁজলে। 

কিন্ত খাবার তো হাতী-ঘোড়া ! একটা ছেঁড়া ঠোঙ্গায় পড়ে আছে 
মিয়ানো ছুটী মুড়ী। অনিশের রাগে সবশরীর কেঁপে উঠলো। যা তার 
আজ ভীষণ রাগ হচ্ছে--হয় তো এমন রাগ জীবনে হয় নি।--তার 
রাগ হচ্ছে পৃথিবীর ওপর, সৃষ্টির ওপর, নিজের পপর! সে রাগে 
মুডীর ঠোঙ্গাটাকে লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। খাবার? 
খাবার ? ইচ্ছা করছিলো--যদি মাসীকে সে এখন পেত? তা হলে' সে 
দুটো হত দিয়ে তার গলাটা টিপে ধরুতো! ।-কেন? কেন? সে এমন 
হীন হয়ে থাকবে? 

যদি সে চাকরও হত করো বাড়ী, তবু তারা এমন উলঙ্গ উপহাস 
কৰৃতো না তার বরাতের ওপর । আর অনীভা? হঠাৎ অনীতার কথা 
মলে পল্ডতেই আনশ ভ্তন্ধ হয়ে দাড়ীলো। জীবনে সে একজনকে 
দেখেছে, হা দেখেছে ।-সে অনীতা! অনীতা তাকে নিশ্চয় ভালো- 
বেসেছিলো, না না ভালোবাসে নি, অনুগ্রহ করেছিলো, তার ছুঃখ সে 
নিজে আত্ম।র সঙ্গে উপলব্ধি ক'রে ছিলো ! কিন্তু কী মাশ্চর্ম তাঁর চরিত্র ! 
অনীতার প্রথম দিনের কথাগুলো ভার চে:খের সাম্নে ভেসে উঠলো । 
অনীতা। বল্ছে-**তুমি তো পুরুষ মানুষ, ন! স্থীলোক ?'-'লেখা পডা 
ক'চ্চো কেন? কেন তুমি লেখা পড়া কচ্চো? তোমার মতো 
লোকের লেখা পন়্া করে জগতের কী উপকার হবে বল্তে পারো ? 
কেন, এর চেয়ে তো রাস্তায় ভিক্ষা কর! ভালো, কলে কাজ করাও 
ভালো, রিক্সা টানাও ভালো 1." তুমি যদি আমার আপনার লোক হ'তে 
অনিশদা+...উচ্চ বজ্র চৈয়েও কঠিন কথা! আর সেই অনীতাই 
'শেষে তাকে মন্ুরোপধ করেছিলো, তুমি পালিয়ে চলোঃ পালিয়ে চলো 


২৬ বিপ্লবের বিয়ে 


অনিশদা...সভা, তোমার যেতেই হবে অনিশদা...তুমি যাবে না? 
আর অনিশ সেই কথাই আত্মবিস্থত হ'য়ে উপভোগ ক'রে গেছে-__ 
বারংবার ! 

অনিশ অনীতাকে আজ বুঝে উঠ.তে পারলো না। বাস্তবিকই 
সে বুঝে উঠতে পার্ল না । কারণ অনীতার কোন্ট? সত্য আর কোন্টা 
মিথ্যা সেইটাই একটা সমস্তার কথ! হয় তো শেব পর্যস্ত অনীতা 
তাকে করুণাই ক'রে গেছে কিন্তু সে-করুণা কেমন ক'রে সে আজ উদার 
ভাবে নেবে? পথের ভিখারীদেরও তে৷ হাজার হাজার লোক করুণা 
করে; কিন্তু ভিখারীদের সেখানে মহত্ব কোথা? অনিশের জীবনের 
ওপর ধিক্কার এল, ভীবণ ধিক্কার এল। ইচ্ছা হ'ল-_.স মরে যায়ঃ সে 
আত্মহত্যা করে কিন্তু এর পাপ ঘে ভীবণ! - তার চেয়ে- সহজ 
উপায় সে আবিষ্কার করুলেঃ সে এখান থেকে পালিয়ে যাবে। 
পালিয়ে যাবে বহু দূর-দৃরান্তরে, যেখানে তার মৃত্যু হ'তে পারে-_ অবরুদ্ধ 
গুহায় পশুর মতো নয়, অবারিত প্রান্তরে যোদ্ধার মতো! হ্যা, সে 
পালিয়ে যাবে। কিসের তার মায়া ?--কার ওপরই বা তার বিশ্বাস? 
অনীতার ওপর ছিল কিন্তু চার ঘণ্ট। পরেই তে৷ তার বিয়ে! দশ্্যর 
মতো অন্ত লোক এসে তাকে ঘিরে ধঈাড়াবে। তাকে বাড়ী নিয়ে যাবে; 
তারপর, তার ষা কিছু হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি, তার যা কিছু দেহের 
মোহনীয় সন্তা, সে আদিম সন্কীর্ণ মনোবৃত্তিতে চুল চিরে আদায় 
ক'রে নেবে । বিয়ে নাহলে মানুষ যা থাকে, বিয়ের পরও তা সে 
থাকতে পারে না। 

সে দেরী করলে না। যে জামা-কাপড়ে সে দাড়িয়েছিলে। 
সেই বেশভ্ষাতেই সে চলে এল হাওড়া ষ্টেশনে | তারপর, ধঁ! করে* 
একটা! প্রাটফর্মের টিকিট কেটে দে সোজা এসে ডেরাড়ুন এক্সপ্রেসের 
একট! তৃতীল়্ শ্রেণীর কামরায় চড়ে পড়লো । এর পর যে কীহবে ত! 
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তার ভাববার বিষয় নয়। এর পর যে সে নেমে যেতে পারে বা পুলিসের 
হাজতে তার স্থান হ'তে পারে এও চিন্তা কর্বার তার সময় নেই। 
মুক্তির আনন্দ হয় তো! সাপের বিষের মতো! তার স্াযুতে ছড়িয়ে পড়তে 
চাইছিল কিন্ত তবুও তার বুক হু হু করে উঠলো । কামরাটা বিডি 
পিগারেট এবং নানান জাতির লোকের দ্বারা গুলজার হয়ে গেছে 
সে-সব দিকে তার দৃষ্টি নেই"** 

গাড়ী বিরাট বাশ দিয়ে নড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মানস-চক্ষে 
দেখতে পেল, অনীতা ছাদ্নাতলাঁয় ঈ্লাড়িয়ে! আর বরটি তার গলায় 
খুব আগ্রহের সঙ্গে মালাবদল কর্বার জন্ট হাত বাঁড়িয়েছে। আনি 
সইতে পারলে না।:** 

হঠাৎ সে জলতর] চোখ ছু'টোকে আচ্ছা করে? ছু'টে। আঙ্গুল দিরে 
টিপে ধরলে, আর গালের ওপর ঝর ঝর ক'রে তার কায়ক ফোটা জল 
গড়িয়ে এল।"** 





হাতি 


২০৮৯ ২৬৫ ঘি 


স্থরপতি বিরক্তির সঙ্গে লেখবাঁর খাতাট। দিল সরিয়ে। কলমটা 
দিল এক কোণে ছুড়ে, তারপর-ই ফট, করে? দাড়িরে উঠে জামাটা 
গায়ে দিয়ে নেহাৎ পেটের দায়ে সে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায় । আজ 
তাঁকে পয়সা উপায় করতেই হবে। যেন-তেন প্রকারে করবেই সে 
আজ পয়সা উপায়। এতে ভদ্রপোকের ছেলে হয়ে” ঘদি তাকে 
জোচ্চরীও কর্তে হয় তাও চেষ্টা করে দেখবে সে। এতে আজ 
আর তার অপমান নেই। অপমান কিসের? লাখ ঢ'লাথ যার! 
উপায় কর্তে বেরিয়েছে তারা করে না জোচ্চুরী? উকিল মোক্তার, 
তারা 'সব সাধু? সর্বপ্রথম ঠাণ্ডা করতে হবে তাকে পেট তারপর 
তো সাহিত্য" 'তারপর তো শিল্প !-"-তারপর তো বিলাস! ' না খেয়ে 
খেয়ে মরে? মরে" মানুষ কদিন বাচতে পারে? আজ যদি না 
থেয়ে সুরপতির মতো কাউকে সাহিত্য-দাধনা করুতে হত” তবে সে 
দাড়ি-ুড়ি নিয়ে বাঁচতো৷ নাকি পচান্তর বছর! সুরপতির সর্বপ্রথম 
রাগ গিয়ে পড়লে! সম্পাদকের উপর। তাদের সে ক্ষমা করুতে 
পাবুবে নী ।-জীবনে পার্বে না। দেশে এতবড় যে একটা “ভার- 
স্তটালিজম্‌* দিনের পর দিন গন্ডে উঠছে তা এই সকল সম্পাদক তার 
পণ্র ঘেসে ক'জন যান? এরা জানেন তার কী? পাঠকদের কিসে 
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চিত্তবৃত্তি বাড়বে কিসে তার্দের অভাব-অভিযোগ জগতের সাম্নে. 
তুলে ধরা যায়, কিসে তাদের সাহিত্য আরো মহীয়ান, আরো 
উন্নত হয়ে ওঠে, তার সংবাদ এঁরা ক'জন রাখেন? দেশ জুড়ে যে 
আন লেখকদের হাহাকার উঠেছে, তারা ষে আজ খেতে না পেয়ে 
ঘুরে মর্ছে, পিপাসার্ত কাকের মতো সার ছুপুর ছুটছে, হা হা 
করে ছুটছে স্থুল-মাষ্টারীতে, ফিলু-সটুভিয়োয়, প্রকাশকদের বাড়ী বাড়ী, 
তার কি কোনো ব্যবস্থা হবে না? তাদের কী ক্ষুধার্ত আত্মার 
এতটুকু অভিশাপ এসে লাগবে না ওই সব ধনীদের বুকে, যাদের 
টাকা চলছে আমোঁদে, আর বিলাসে ! কাঁরই বা সে দোষ দেবে ?-*" 
লোকে চায় গরুর খাটি ছুধ কিন্ত তারা দেখতে যাঁয় না গোয়াল- 
ঘরের অবস্থা। “পৃথিবী” সম্পাদক অমিয়বাঁবুর কথাই ধরা যাঁক। 
তিনিও তো সাহিত্যিক এবং আসলে হয় তো গরীবই। লেখকরা 
যদি তয় বেঙাচি তিনি নিশ্চয় বেঙ। কারণ লেজ খসে গিয়ে 
প্রমোশন হয়েছে একধাপ উচুতে। কিন্তু সুরপতি ভেবে পেল না, 
উপস্থিত সে কোথা যাঁয়। নদীতে নেমে পড়া সহজ কিন্তু পথ 
করে? ভেসে যাওয়াই মুশকিল। হঠাৎ সে পকেটে হাত দিয়ে দেখে 
তার নন্তির কৌটা নেই। নিশ্চয় সে ফেলে এসেছে বাড়ীতে । হা, 
নেশা তার একটা চাই। মোঁট কথা--সুরপতির ধারণা, মন্ধুষকে একট! 
না একটা নেশা করতেই হয়। বার্ার্ডশ” নেশ। করে, নেশ! করে রোমা 
রেশালা, চীনের সম্রাট, আরো হাজার হাজার বড়লোক । আর এদিকে 
কলে যতো! লোক কাঁজ করে, কাজ করে জাহাজে, খালাসী-মহলে, 
রাজমিস্ত্রী হয়ে, কাগজের অফিসে, তারা সকলেই তো৷ নেশাখোর। 
নেশ! ছাড়া এর! জীবনটাকে একটা জিনিসের উপর খাটিয়ে রাখতে 
পারে না। অনেকের ভাত না হলে'ও চলে কিন্তু নেশা তাদের, 
চাইই। তবে নেশার মধ্যে তারতম্য আছে। জাতিভেদ আছে। 
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ব্যান্কের কেরাণীও যে নেশাটি করুবে সেই নেশাটি রবীন্দ্রনাথ করবেন 
না। আর সুরপতির কথ! বল্তে গেলে আলাদা । চার পয়সার 
'র” নম্তি কিন্লে ওর তিন দিন চলে যাবে-_-অবশ্ত যদি কেউ 
কারণে সেটাকে আক্রমণ করে" ফুরিয়ে না দেয়। আর সব চেয়ে 
বড় স্থুবিধা যে ছু পয়সায় “র অনেকথানি পাওয়া যায়। পরিমল 
হচ্চে বাবুদের নস্তি বা! ঘার। নৃতন নেশ! করে তাদেরি, বেলঘোরেও 
তাই কিন্তু “র? হচ্চে, একেবারে উগ্র, সাপের বিষের মতো ধারালো । 
এক টিপ নিলে আর রক্ষা নাই। আর এই নম্ডি প্রতি দশ মিনিট 
অন্তর স্ুরপতির চাই-ই। কারো! সঙ্গে কথা কইতে কইতে বা কোনে! 
ভারিককে জিনিষ নিয়ে আলোচনা করতে করতে নুরপতির নস্ভিটায় 
একটু তাড়াতাড়ি টান পডে। আর রান্তিরে ঘুমিয়ে খুমিয়েও সে 
প্রেতের মতো হাতি বাঁড়িয়ে নস্তির কৌটাটা খোঁজে । তবে সেষে 
সিগারেট বা চুরুট খায় না, এও ঠিক নয় কিন্তু পাওয়াটাই তার 
পক্ষে সানন। সাপেক্ষ । 

স্রপন্তি আবার বাড়ীর দিকে ফিরলে কিন্তু বাড়ীটা যেন হয়ে” 
'্াড়িয়েছে ভার বিভীষিকা । বেখানে পয়সা নেই সেখানে সুখও 
াকতে নেই। মর ন্ুরপতির হয়েছে এই দিকেই ভীষণ পরাজয়। 
সে খধু দেখেই গেছে দারিদ্রের রক্ষমুতি, আর কিছু পারেনি করতে । 
পেয়েছিল সে অনেক দিন আগে একটা চাকরী কিন্তু মাস ছয়েক 
হল” সেট! চলে” গেছে। সাহিত্যিকদের বরাতে নাকি চাঁকরীও টেকে 
মা । তবে ঈশ্বরকে পন্তবাদ, যে গীতার মতে। সে একটি স্ত্রী পেয়েছিলো । 
শাহ! বেচারা । একটী অভিযোগ করতে পর্যস্ত সে জানে না। ছেড়। 
কাপড়'*'ছেঁড! কাঁপড়-ই সই। তাই পরে সে দিনের পর দিন আর 
রাত্ির পর '্রাত্রি কাটিয়ে চলেছে । কিন্তু মাটীরও মুখে এক সময় ভাষা! 
জন্মীয়। রেল-লাইনও সয়ে? সয়ে” এক সময় আগুন হয়ে ওঠে ।***' 
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গীতারও সেই বিদ্রোহী মৃতি আজ সে দেখেছে। সকালে তখন 
সে লিখছিল! গীতা এসে বজ্রপাত করলে ঃ মাচ্ছাঃ এ সমস্ত ছাই- 
তম্ম লিখে তোমার কী হচ্ছে শুনি? বাংলাদেশে সাহিত্য করা আর 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো প্রায় একই তো? একটা 
পয়সা তো আর পাও না" 

কথাটা হয় তো ঠিক। কিন্তু এই কথাটা পাছে তাকে শুন্তে 
হয় এই ভয়ে সে যতটুকু সময় বাড়ীতে থাকৃতো৷ সেইটুকু সময়-ই 
ডুবে থাকতো লেখায়। আদ্ধ আর তার উপায় নেই। নিশ্চয় সে 
ভীরু, সে কাপুরুষ । পরিবারের ভরণ-পোষণের ভার ষে না নিতে 
পারে তার বিয়ে করা কেন? কথাটা সে ভেবে দেখেছে আর 
এটাও ঠিক যে কেউ ভূত-ভবিম্তৎ জেনে বিয়ে করে না। তবে 
বিয়ে করলেই যে যাকে বিয়ে করতে হবে তাকে শুধু খাওয়াতেই 
হবে এমন তো সম্বন্ধ নেই, তাঁকে উপবাসও করুতে দিতে হবে। 
কিন্তু স্ুরপতির সাত বছরের ছেলে খোকা! কী দোষ করলে? পাতে 
তার এতটুকু মাছ পড়ে না। আজ দশ বার দিন থেকে সে 
চাইছে চার আন! পয়সা! টাদা- স্কুলে দিতে হবে'**কিস্ত স্ুরপতি 
দিতে পারে না। এর চেয়ে আর লজ্জার কথ! কী আছে? সুরপতিকে 
আজ উপার করতেই হবে টাকা;_সে কথা সে ভুলবে কেমন 
করে”? খুব গভীরভাবে সুরপতি বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। সাম্নেই 
দাড়িয়ে ছিল খোক1। বাবার কাছে পয়সা চেয়ে উঠলো : বাবা 
আমায় ছুটে পয়সা দেবে? 

সুরপতির বোধ হয় চোখ ফেটে জল আম্ছিল, উদগত অশ্রকে 
কাপড়ের খুঁটে মুছে নিয়ে বল্লেঃ হ্যা বাবা দেবো-আজ সন্ধ্যাবেল! 
এসে.*" 

বলে' তার পাশ কাটিয়ে গিয়ে সে নন্তির কৌটাটাকে আাবিষ্ার 
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করলো একটা ঘরে । তারপ্র আর দীড়ানো নয়; একবারে হন 
হন করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। আবার সামনে পড়লো গীতা । 
গীতা এবার অকারণে কথা কয়ে” উঠলো । বললে: কোথায় বেরুচ্চ? 

-আবার গেছ ডাকলে কেন? থম্কে দ্াডালো ম্বরপতি | 

_তোমায় তো! পেছু ডাকি নি ডেকেছি লামনে-_ 

গীতা এত দুঃখেও হাসে! আশ্চর্য! 

স্ুরপতি বললে: যাচ্ছি সম্পাদকের কাছে। সেখানে পয়সা' 
পাবার আশা আছে। বলে? সে একবার আড়চোখে গীতার মুখের' 
ভাবট! লক্ষ্য করে' নিলে । 

গীতা আবার হাস্লো। এ হাঁসি ঠাট্রীর কি কিসের বোঝ গেল' 
ন|। কিন্তু সুরপতির আজ এ হাঁসি ভালো লাগলো না । “আচ্ছা 
তুমি দেখে” বলে? সে আর ন! ঈলাড়িয়ে একেবারে বেরিয়ে এল রাস্তায়। 

এর পর সম্পাদক অযিয়বাবুর কাছে যাওয়াই ঠিক। স্ুরপতি 
ভাবলে, যখন সে বলে' ফেলেছে এ কথাটা তখন অর এর মার 
নেই। তারপর যা হয় দেখা ষাবে। 

স্রপত্তি চল্লৌো একট! কাগজের অফিসে ! সেখান থেকে “পৃথিবী” 
বার হয়। কাগজখানা মাসিক। সে হাটতে হাটতে চল্লো পক 
সার্কাসে। তারপর হঠাৎ, সে দীড়িয়ে পড়লো । একট! বড় প্রেস--: 
দোঁতালা বাণ়ী। হা, এই “পৃথিবী” অফিস বটে। ঢুকবে কিনা' 
একটু ইতস্ততঃ করলে। তারপর চট. করে? ঢুদক পড়লো | এ 
অফিসে--বলা বাহুল্য স্থরপতি কখনো আঁদেনি। তবে সম্পাদক 
তাকে চিন্তে পারেন। কারণ গত মাসে তারি একটা বড গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে এতে | আর খাতিরও বোধ হয় কর্তে পারেন। 

নুরপতি সিঁডি বেয়ে উপরে উঠলো। চতুর্দিকে প্রেস." 
একটায় কাজ চল্ছে। হিস্‌ হিস করে এক প্রকার শ্ব হচ্চে আর 
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বাড়ীতে এক রকম কালি না কাগজের গন্ক ছাঁডছে মনে হ'ল। 
কম্পৌোজিটাঁররা সকলেই ব্যস্ত। বেচারাঁদের দেখলে বাস্তবিকই দয় 
হয়। ঈশ্বর যেন অসুন্বর ক্রিষ্টের দলকেই পাঠিয়েছেন এই প্রেসে 
কম্পোজিটার করে । একজনের মুখট! বসন্তের কালো দাগে যেন 
ঘেয়ো হয়ে গেছে । একজনের কাণে বিড়ি গৌজা, গেঞ্জিট ছেঁডা 
আর, আর-একজনের আকৃতি-_সেও এ দরের । মোট কথা, মানুষের 
মিউজিয়ামে এর! যেন শতাবীর পরিহাঁস। 

স্ুরপতি উপরে উঠেই সামনে দেখতে পেলে একজন ভদ্রলোক 
বসে বসে কী লিখছেন। তাকেই সে জিজ্ঞেস কর্ুলে-__সম্পাদক 
মশাঁয়ের ঘর কোন দ্িকে--" 

ভদ্রলোক মুখ তুল্লেন। বল্লেন, কে '-অমিয়বাবু? ও."*উনি তো! 
এখনো! আসেন নি। তবে এই পনেরো মিনিটের মণ্যেই আস্বেন-". 
উনি ওইখানে বসেন*"" 

বলে ভদ্রলোক অমিয়বাবু মানে সম্পাদক মশায়ের জায়গাটা 
আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলেন । 

ন্বরপতি তার চেয়ারের কাছে গিয়ে অন্ত একটা চেয়ারে বসে 
পড়লো । 

পনেরো মিনিট তো দূরের কথা-_সম্পাদক মশার এলেন আধঘণ্টা 
পরে। নুরপতি যে ঠায় বসে আছে তা তিনি লক্ষ্যই করুলেন না। 
তাকে ঘিরে দাড়ালো কম্পোজিটার, ছু'তিন জন কমণচারী এবং আরো 
ছুএকজন। অমিয়বাবু হীকৃলেন £ ওরে পান! চা আন্‌." 

পানু কেট.লী হাতে চা আন্তে চল্‌্লো**' 

কম্পোজিটার প্রুফ দেখিয়ে আবার ফিরে গেল। এবং আরো 
পনেরে৷ মিনিট পরে সুরপতি দেখলে জায়গাটা নিরিবিলি হয়েছে। 
তখন সে একট! নমস্কার করলে অমিয়বাবুকে । 
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অমিয়বাবু চা খেতে খেতে একটা আঙুল তুললেন । মানে, তিনি 
বল্তে চাইলেন যে এই হল আমার প্রতি-নমস্কার ;--এখন খুশী 
হও তো! হবে*** 

কী করে সুরপতি? শেষকালে নিজের পরিচয় নিজেকেই 
দিতে হল; | 

_-ও! আপনি সুরপতিবাবু! অমিয়বাবু উদ্াসীনতার সঙ্গে 
বল্লেন, ভালো, কী খবর বলুন। আর লেখা-টেখা এনেছেন না কি? 

স্থরপতি ভেতর-ভেতর বেশ গরম হয়ে উঠেছিল এবার নিজেকে 
সম্বণ কর্লে। বলে, না, আর লেখা আনি নি; তবে গতমাসের 
সেই গল্পট।র জন্ত আমি পারিশ্রমিক চাই, আশ! করি."" 

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা১.-অমিয়বাবুর কী হাসির 
ধুম! যেন ভদ্রলোক পাগল হয়ে গিয়ে হাসছেন বলে মনে হল। 
অন্তান্ত লোক সব ফিরে তাকালো । 

স্ুর্রপতি চেচিয়ে উঠলপো-_কী, অত হান্ছেন কেন? 

_ আপনার কথা৷ শুনে'*"আপনার কথ। শুনে*** 

অমিয়বাঁবু পকেট থেকে রুমাল বার করে কুঁতকুঁতে চোখছুটো 
টিপে ধরূলেন। বোধ হয় হাঁসি থামাবার জন্ত । 

-এতে হাসবার কী আছে?. সুরপতি গরম হয়ে গিয়ে বেশ 
তেজের সঙ্গে বলে উঠলো--এমন কী হাসির কথ! হোয়েছে শুনি? 

না হাসির কথা নয়-_আঁপনার স্পধ1 দেখে। 

স্পধ্1 আমার না আপনার? আপনি কোন্‌ অধিকারে আমাকে 
এ রকম অপমান করতে সাহস করেন বলুন তে? আমি আপনাদের 
কাছে গল্প দিয়েছি--এ তে) আমার প্রফেসন.''তার জন্ত আমি 


পারিশ্রমিক চাইতে পারি না? এর মধ্যে ম্পর্ণর কথা আলে কোথা 
থেকে? 
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--কিন্ত বলি, সম্পাদক মশায় বল্লেন, হাড়ী চড়িয়ে এমন-ধারা 
সাহিত্য কবরুতে শিখলেন কবে থেকে? সাহিত্য জিনিষটা কী, সেট! 
আগে আপনার বোঝ! দরকার নয় কী? 

_কিন্ত সে জ্ঞান কী আপনার কাছ থেকে আমায় নিতে হবে 
'আমিরবাবু? স্ররপতি উত্তেজনায় দীড়িয়ে উঠলো; ধারা হাজার 
'লখকের রক্ত চুষে নিজেদের ব্যবসায়কে পরিপুষ্ট করে তুলছেন তার। 
শেখাবেন আমাদের সাহিত্য? কেন? আমাদের পারিশ্রমিকের দরকার 
কী? বুঝলাম না হয় আমর] হাড়ী চড়িয়ে লিখছি কিন্থ আপনিও 
তো দেশের কল্যানের জন্য “পৃথিবী? কাগন্জগুলো বিক্রি না করে” বিনা 
প্য়সায় বিলিয়ে দতে পারেন। তাতো কৈ দেন না! বেশ মেটা 
রকমই তে ব্যবসায়-বুদ্ধি আপনাদের মাথায় নিত্য নৃতন গজাচ্ছে 
দেখছি। 

_তা আপনারা যেশ্রেণীর লেখক তাতে আপনাদের গল্প কবিতা 
কাগজে উঠালে আর মাথায় ব্যবসায়-বুদ্ধি গজাতে পারি কৈ? 
একরকম বিলিয়েই তে] দিতে হয়; বিক্রী আর হয় ক'থানা ? 

- সেজন্য দোন আমাদের নয়-_ আপনার । অন্ততঃ নিজের 
সক্ষমতায় অনভিজ্ঞ হয়ে এই বলেই মনকে প্রবোধ দেবেন বটে 
কিন্তু বুঝতে শিখলে জানতে পারবেন, আপনার কাগজ আমাদের 
মতোই শত সহমত্র হাড়ী-চড়।নে! লেখক চালায়। এবং যাঁর] চালায় 
তারা! দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি এক রকম খাওয়া দাওয়া 
বন্ধ করে” দেয়; তারা দর্ধীচির চেয়েও আত্মোৎসর্থে বড় এবং প্রতি 
গলে পলে ক্ষয় করে তাদের দৃষ্টিশক্তি, তাদের বুকের রক্ত, তাদের 
স্বস্তির নিদ্রা। নচেৎ চালাতে আসে না বঙ্কিমের প্রেতাত্মা! বা 
শরৎচন্দ্র বা রবীন্ত্রনাথ। 

কথাগুলে। এক নিংশ্বাসে বলে ফেলে সুরপতি রাগে কাপতে লাগলে । 


৩৬ বিপ্লবের বিয়ে 


-_কিন্তু দেখুন__মমিয়বাঁবু টেবিলের উপর একট! থুসি মারলেন; 
মেরে চীৎকার করে উঠলেন £ এ-সমস্ত কথা এলবাট হলে ডাক্তার 
সুন্দরী দাসের সভাপতিত্বে বল্লে হাঁতিতালি পেতেন বটে কিন্তু এখানে 
একট ঘুঁটের মেডেলও আপনাকে দেওয়া! হবে না। সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
এখনো যে আপনি কতো বড নাবালক তা আপনার ওই তড়পানি 
দেখেই বুঝতে পারা যাঁচে। আপনাদের মত তরুণ-সাহিত্যিকদের 
অনেক দেখা গেছে, বুঝলেন, কিন্ত দেখেছি কি? দেখেছি, তাঁরা 
যত কলম লেখে তার হাজার কলম শুধু আস্ফালন করে। তাদের 
শক্তি কতটুকু আর হ!ডী চডিয়ে লেখার যে কতোখানি কৃতকার্যতা শেষ 
পর্যন্ত গড়ায় তা আর জান্তে আমাদের বাকী নেই । ধিক আপনাদের 
জীবনে; ধিক আপনাদের সাহিত্যে! কেন? কে মাপনাদের লেখা 
চাইতে যাঁয় ঘরে ঘরে? কে বলেছে, আপনাদের লিখতে? আপনারা 
লিখবেন না, লিখবেন না। আর বর্দই আমরা অন্তায় করে? থাকি 
তো সে অন্তায়ের ইন্ধন তো 'আঁপনাদের দল-ই দিয়ে থাকে । গোরুর 
মাংস বইতে আসে ন! ভাল্লকে বরং গোরু-ই বয়ে নিয়ে যাঁয়। 

সম্পাদক মশায় কথাগুলে! বলে' দাকণ 'আত্মতৃপ্তিভে বুক ফুলিয়ে 
চেয়ারে কাৎ হয়ে পড়লেন । 

জলে” উঠলো ম্থরপতি | তাঁর মাথায় যেন আগুনের চিতা জল্ছে। 
সেও পেছু-পা হবার ছেলে নয় । এগিয়ে এল হাতের আসন্তিন গুটিয়ে । 
হঠাৎ ছু” তিনজল লোক নিমেষে চেয়ার সরিয়ে উঠে এসে তাকে ধরে 
ফেল্লে!। সম্পাদক মশায় দীঁড়িয়ে উঠলেন, বল্লেন, আর কোন কথা 
নয়, আপনি এই মুহুে অফিস থেকে বেরিয়ে যান। 

ুরপতি বল্লেঃ কারণ***? 

"কারণ কী আবার? এখানে গুগ্ামী করতে এলে লালবাজারে 
ফোন করে দোব। এই দরোয়ান_-দরোয়ান... 
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মমিয়বাঁবু বাড়ী কাটিয়ে চীৎকার করে' উঠলেন। 

স্ুরপতির সমস্ত শরীরটা ঠক্‌ ঠক করে? কাপছে । বর্দের থাক, আর 
বীরত্বে দরকার নেই। আমি নিজেই যাচ্চি; আর শুনুন, আপনাকে 
মামি নিমন্ত্রণ করে? যাচ্চি, লময় পেলে মামার বাড়ী যাবেন, 
এখানে আমার ঠিকানা আছে...আপনার ভুল আমি সংশোধন 
করে” দোব। 

বলেই সে ঘোড়ার মতো লাফিয়ে সিঁড়ি বেয়ে একেবারে পথে 
নেমে এল। 

পথে ষখন নেমে এল তখন বেলা ছু'টো। ছুপুরের গন্গন্‌ কচ্ছে* 
রোদ আর ট্রামের তাঁরেতে হচ্চে সে সে করে, শব | ঝরেঃ 
পড়ছে আগ্ুন।*-" 

এই জলম্ত ছুপুরেও স্ুরপতির গরম এক কাপ চা খেতে ইচ্ছ! 
করলো । কিন্তু পকেট গড়ের মাঠ। মনে মনে একবার বলে, 
উঠলো-_যতসব ছোটলোক.-. 

কারণ তার মনে একটু ক্ষীণ আশাও এসেছিলো যখন সে অমিয় 
বাবুর চ! খাওয়া দেখছিলোঃ হয় তো! তাঁকে এক কাপ দেবে। কিন্তু 
লোকট। দেখেও দেখলে না। জেগে ঘুমাঁনো লোকের ওইখানেই হচ্চে 
বদমাইসি। স্ুরপতি একবার গায়ের জালায় মাথার চুলগুলো টিপে 
পরলো । তারপর ছেড়ে দিলে । আজ থে রকম মেজাজ হয়েছিলে! 
তে কিছুমাত্র আশ্চর্য ছিল না তার পক্ষে একট! ঘুমি মারা অমিয়- 
বাবুর মুখে । কিন্তু মারেনি-_-এটা তার গ্রহের অনুগ্রহ । যাক্‌, সে 
ভুলে যেতে চাইলে! এই ব্যাপারটা । কারণ যেটা পেছনে ফেলে আসা 
হয় সেটা যতো! টাকাই হক তাকে মন থেকে বিদায় দেওয়াই 
ভালো । আর মনে রাখাটাই হচ্ছে যন্ত্রণা। সুরপতি একট গাছের 
ছায়ায় এসে মাথাটাকে ঠাণ্ডা করলে তারপর পকেউ থেকে নম্তির 
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কৌটাটাকে বার করে? খুব বড় করে একটিপ নস্তি নিয়ে নাকের গতের 
মধ্যে পুরে দিলে । 

প্রায় পনেরো! মিনিট কেটে যেতে স্ুরপতির মাথাটা একটু হাস্কা 
হল। হ্যাঃ সে বুঝতে পারলো তার দেহটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে আর 
গাছের পাতা কীপিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওর়াও দিচ্চে। এইটেই গ্রীষ্ম কালের 
মজা। কল্কাতা অবশ্ঠ মরুভূমি নয় এবং এখানে উপভ্যকাও নেই। 
তবে এই দারুণ ছুপুরেও গাছের একটু-আপটু ছায়া আছে। আর এই 
ছায়ায় ঈাড়ালে তৃপ্তি হয়। তবে এখানে ষদ্দি একটা বেঞ্%চি থাকতো 
তা হলে বেশ ভালে হত। স্ুরপতি ভাবলো মানুষ খেতে পেলে শুতে 
চায়, এটা অবশ্য সত্যিঃ তবে আরো সত্যি, মানুষ দাড়াতে পেলে 
বস্তে চায়! এদিক দিয়ে মানুষের কল্পনার একটা মনস্ততব আছে". 
আরামের অভিব্যক্তির একটা দাবী আছে। কিন্তু যখন বেঞ্চি নেই 
তখন তাঁকে বাপ্য হয়েই দাড়িয়ে থাকতে হল? । 

তবে মানুষ যেটা ভূলে যেতে চায়_-সেট! টপ কৰে? ভুলতে পারে 
না। হবে যন্ত্রণা, তাতে কী? লসুরপতিকে আবার পয়লার চিন্তা কাতর 
করে' তুললো । হ্যা, পরসা চাই । যেন-তেন প্রকারে তার চাই-ই 
আজ পয়সা। সুরপতি পাগল হয়ে যাবে না কি? একটা ছুয়'র 
বন্ধ হরে গেল। “পৃথিবীতে” ঢোঁকৃবার পথ ছিল সঙ্কীর্ণ কিন্ত অপমানিত 
হয়ে” বেরিয়ে আসবার পথ সে দেখ লো?-অবারিত। এখন সে যাবে 
কোথা? ভায় ভাগ্যৰিপাতা ! মুরপতি কপালে একটা চড় মাঁরলে!। 

হঠ]ৎ তার মনে একট! ক্ষীণ চিন্তা জেগে উঠলো । আচ্ছা, 
“সন্ধ্যা-শিশির” অফিসে গেলে হয় না? ওঃ, সে তো অনেক দূর" সেই 
মাণিকতলার ক।ছে। না, দূরত্বের জন্য নয়, মোট কথা, নুরপতি সেখানে 
যাবে না। তার এখনে মনে আছে সম্পাদক মাণিকবাবুর আচরণ । 
বাস্তবিক, সুরপতি যেরকম সম্পাদক ঘেঁটেছে আর তাদের সম্বন্ধে 
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যে রকম চমকপ্রর্দ স্ব কাহিনী সংগ্রহ করেছে তা একখানা খাতায় 
পিখলে বেশ নৃতন দরের একখান! বই হয়ে যায় বাংলা-সাহিত্যে। 
তবে দুঃখের বিষয় ছু' কপি করে?ও কাগজে ঝাড়লে পাবে না অন্থকৃল 
সমালোচনা । কারণ রাবণের দল রামের নিন্দা পঞ্চমুখে ছাপতে পারে 
কিন্ত তার! রাক্ষসের নিন্দা কখনই সমর্থন করবে না! স্ুরপতি মাণিক 
বাবুর কথা মনে ভেবে ছুঃখের মধ্যেও একটু হাস্লো। একদিন সে 
গেছলো! “সন্ধ্যাশিশির” অফিসে। "সম্পাদকের দর্শন-ভিক্ষক হয়ে। 
তারপর শুনলো, তিনি বসে আছেন পদর্ণছা য়া ঘরে । স্ুরপতি সেখানে 
ঢুকে গেল। তারপর-ই কুরক্ষেত্রের যুদ্ধ ।-""মানে সম্পাদক মশায় অতি 
নিবিষ্ট চিন্তে একটী কুড়ি একুশ বৎসরের তরণীর স্ক্গে কথা কইছিলেন। 
স্ুরপতিকে দেখেই খাপ্পা হয়ে উঠলেন -গুহার মধ্যস্িত শগালের 
হ্তায়। 'আর হয়ে ওঠা তার পক্ষে স্বাভাবিক । যার সঙ্গে কথা কইছিলেন 
তিনি একে সুন্দদী--.তার উপর আবার তরুণী । কাজেই মাণিকবাবু 
গর্জন করে? উঠলেন, কী চাঁন এখানে আপনি 

ন্থরপতিও বুক ফে!লালো । বল্ল, চাই মাঁপনার দর্শন'**.আর একটু 
আলাপ করতে! 

__না? এখন আমি ব্যস্ত**হবে নত 

সুরপতির নড়বার নাম নেই ।-*"তারপরই বজ্রাঘাত। 

তা, সে কথা স্রপত্তির এখনো মনে আছে। কাজেই ওখানে 
যাওয়া আর কোনোমতে সঙ্গত নয় | আর পরসা পাওয়ার আশা অস্ততঃ 
আজকের দিনে মিথ্যে। 

জ্ুরপতি একবার অসহার দৃর্বি নিয়ে তাকালো । হঠাৎ দেখে সা! 
1 করে একটা ট্রাম চলে” যাচ্চে তার সাম্নে দিয়ে। আর সেই 
ট্রামেরই প্রথম শ্রেনীতে একটা! জায়গায় বসে? আছেন মাণিকবাবু। 
মাণিকবাবু? আশ্চর্য! বাস্তবিক একটা “মিরাকেল'! স্ুরপতি 
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কিসের এক উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠলো । না, এ লোক না বেঁচে 
ছাঁড়বে না দেখছি । ঠিক এই মুহৃতে'ই সেতার কথা ভাবছিল আর 
এই মুহুর্তেই তিনি তার সাম্নে দিয়ে যাচ্চেন। স্ুুরপতি পাগলের মতো 
ট্রামটার পেছু পেছু ছুটতে লাগলো ৷ কিন্তু ট্রামের সঙ্গে পালা দিতে 
পারলে। না নুরপতি। হঠাৎ মাঝপথে থেমে গেল। আর, ঈশ্বরকে 
ধন্তবাদ, ট্রামটাও একটু দূরে গিয়ে তার ধাড়াবার জায়গায় থামলো । 
আরে। মজা, তা থেকে হঠাৎ ব্যাগ বগলে করে? নেমে পড়লেন মাণিক 
বাবু। বাতাস বইছে তা হলে" সুরপতির দিকেই। নুরপতি এগিয়ে 
গিয়ে মাণিকবাবুকে নমস্কার করলে; বললে, চিন্তে পাচ্ছেন? 

ঠাওর করে? করে? মাণিকবাবু বল্লেন, হ্যা, আপনাকে যেন কোথায় 
দেখেছি দেখেছি মনে হচ্চে তে1*** 

_মনে হবে কেন? বেশ ভালো করে চিন্তে পাচ্চেন না? 
আমি ভচ্চি সুরপতি-* | 

_বাই জোভ্‌! ন্থরপতি মজুমদার ! হ্যা, হ্যা, আপনার নাম 
আমি বথেষ্ট শুনেছি বটে! মাঁণিকবাবু আধুনিক ক্যাসানে এক চোখ 
টিপে বল্লেন, হ্যা, আপনার লেখা আমার ভালো লাগে, মাচ্ছা আপনি 
“সন্ধ্যা-শিশিরে” তো লেখা দিতে পারেন : 

হ্যা পারি এবং ঠিক এই মুহ্ুতে-ই, তারই জন্তে আমি আপনাঁকে 
খুঁজছিলাম। তবে একটা কথা কি, উপযুক্ত পারিশ্রমিক আপনি 
আমাকে দিতে পারেন ? * 

কথাট] বলে" স্ুরপতি একবার মাণিকবাবুর দিকে চাইলো । কিন্ত 
ভেবে পেল না, যেলোক তাকে একদিন. একটা মেয়ের সামনে অপমান 
করেছিল সেই লোক-ই সে-কথ! আজ মনে রেখেছে কি ভূলে গেছে। 

মাণিকবাবু ভদ্র তাবেই কথা কইলেন। বল্লেন, কিন্তু দেখুন শ্তার, 
আমাদের কোম্পাণীকে আপনি জানেন না। অবশ্ঠ পারিশ্রমিক 
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আপনাকে দিতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু কোম্পানীটী হচ্চে 
হাঁড়-কপণ ! পয়সা বিহনেই আমর আজকাল আর ভালে! লেখা পাচ্চি 
না। তবে আপনাকে আমি কথা দ্রিচ্ছিঃ পুজার সময় কিছু পাবেন*** 

সুরপতি একটু শ্রান হাসলো । বল্লে, পুজার তো ঢের দেরী। 
অতদ্দিন বাঁচবো কিনা ঠিক কি? মানুষের তো ভীবন...আজকেই 
আমার দরকার ছিল." 7 হ্যা শুনুন, আপনার মনে আছে কি, আপনার 
কাছে একদিন আমি গেছলাম ? 

স্নরপতি একটা তীক্ষ চাঁওনি হান্লো মাণিকবাবুর দিকে । 

মাণিকবাঁবু পুর্বকথা "মরণ করবার উদ্দেস্টে গলা চুলকাতে 
লাগলেন । বল্লেন, না তো:*" 

থাক্‌, চমত্কার আপনাদের স্মরণশক্তি, কিছু মনে কবর্বেন না। 
এখন এধারে কোথায় চলেছেন? 

মাণিকবাবু বল্লেন, এধারে একবার প্রেমিকা দেবীর বাড়ী যাব। 
আচ্ছ। আসি। বলে” আর না! দাড়িয়ে একেবারে হন্‌ হন্‌ করে” চল্তে 
শুরু করলেন। 

হুরপতি মনে মনে হাসলো ।- ভদ্র হলে কি হবে ভগুতায় এর 
চূড়ান্ত বটে ! 

কিন্ত এ আশাও নিবলো। এখন উপায় ঃ সুরপতিও হন্‌ হন্‌ 
করে; হাটতে লাগলো । হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাকা! চেয়ে দেখে 
লোকটী অন্ত কেউ নয়--তার বন্ধু নলিনী। অনেক দিন আগে এর সঙ্গে 
মাথামাখি ছিল বটে কিন্তু আজকাল আর দেখা-পাক্ষাৎ হয় ন1। বন্ধুটার 
আর কিছু থাক্‌ বা না থাক্‌, পয়সা আছে; আর চরিত্রটা দেখতে গেলে-"- 
ও বড়লোকদের নাকী একটু হয় ! তা হক*__মনটা তবু ভালো । 

নলিনী হেদে উঠলো-কিরে, কোথায় চলেছিস তাড়াতাড়ি? 
কেমন আছিল" 
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সুরপতি বল্লেঃ ভালো ""'ষাচ্চি একটু * তুই কেমন আছিস্‌ বল্‌? 

- আমর! আবার কেমন থাকি? নলিনী স্থরপতির দিকে চেকষে 
আবার হান্লো। 

ন্ুরপতি কোঁনো ভূমিকা না করেই হঠাৎ মরিয়৷ হয়ে বলে ফেলে 
হ্যারে নলিনী, আমায় পাঁচট! টাকা ধার দিতে পারিস ? 

--পপাচট! টাকা! কেন? তোর টাঁকাঁর কী দরকার? 

_টাকার আবার কী দরকার সেটা জিজ্ঞেস কর্তে হয় 2 সুরপক্তি 
একটু ক্ষীণ হাস্লো- ছেলেপিলেকে খাওয়াবে? -** 

_-ছেলেপিলেকে খাওয়াবি? নলিনী হাঁঃ হ1ঃ করে? হেসে উঠলো-- 
তোর কট! ছেলে জিজ্ঞেস করি? বলি, তুই এখনো সাহিতা-টাহিতয 
কচ্চিস নাকী? 

_স্ঠ্যা, কচ্চি - ছেলে আমার একটা**" 

কথাট! বল্তে গিয়ে স্ুরপতির গলাটা কেমন কেঁপে উঠলো । 

-_-তাঁ হলে' শোন্, নলিনী বললে, ওসব কথা বল্লে আমার কাছ 
থেকে টাকা আদায় করা যায় না; যদি বল্তিস্‌ আজ রাত্রে স্ফৃতি 
করবো, তা হলে? এখনি বোধ হয় দিতাম কিন্তু এখন আর পারবি না*.* 
ভাগ, ! 

বলে” সোজ৷ নলিনী স্ুরপতির পাশ কাটিয়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে 
উঠলে! আর নিমেষে ট্যাক্সিট! ছেড়ে দিলে । 

বোধ হয় স্থুরপতির এই মুতে বুদ্ধের গোলা পড়ে যদি একথান ' 
হাত উড়ে যেত তা হলে' সে এত আশ্চর্য হত" না। কিন্তু নলিনী 
করলে কী? ম্থুরপতি ক্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' তার চলন্ত মোটরটার 
দিকে চেয়ে রইলো । তারপর-ই পথের এক গ্যাসপোষ্ট ধরে” সেখানে তার 
মাথাটা হেলিয়ে দিলে। হা বিধাতা! মানুষ এত অদ্ভুত-ও হতে, 
পারে! বিশেষ করে এই নলিনী, তার বন্ধু নলিনী! লোকটার এত 
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অধঃপতনও হয়েছে ! বলে কিনা ্ফুর্তি করতে চাইলে সে দিত পাঁচটা 
টাকা, নচেৎ ছেলেকে খাওয়াবার জন্তে সে দেবে না? হায় বরাত। 
হায় পৃথিবী! কেন সে চাইতে গেল? কেন তার মাভ এতখালি 
অপমৃত্যু ঘটল? কৈ! সেতো একদিন৪ এ পর্যস্ব কারো কাছে 
নিজের দৈন্ত এমন উলঙ্গ করে? প্রকা* করে নি' কিন্ত আজ করলে 
কি! মানুষের কাছে, বিশেষ করে? বন্ধুর কাছে_চেয়ে যদি এমন 
অপমান সইতে হয় তা হলে? জগতে কোথায় এতটুকু সান্তনা - কে'ণায় 
এতটুকু নির্ভর £ তার বরাতের প্রতি এমন নিষ্ঠুর উপহাস নিয়ে 
স্থরপতি আজ বাঁচবে কি করে? পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্ত প্ন্ত স্রপ্তি কি উন্মাদের মতো ছুটোছুটি করবে? টাকা! 
টাকা! টাকা কোথায় পাবে সে? 'আচ্ছ' এমন কোনো কৌশল 
তার জান! নেই, যার দ্বারা এই মুহুতে-ই সে লুটে নিতে পারে কিছু 
অর্থ_কিছু বাচবার মতো পয়সা! কিন্তু কৈ-.-কোথা? 

স্ুরপতি পাঁগলের মতে৷ টল্তে টলতে গিয়ে একটা পার্কের ভেতর 
শুয়ে পড়লো । তারপর-ই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগলো কেমন করে, 
সে আজ কিছু পেতে পারে। চুরি। জোচ্চরী? এরি বা স্মযোগ 
কোথা ? না, না, এসব দিনের আলোর চল্বে না। সে একবার চে 
করে” দেখবে রাত্তিরে তারপর ধর্ধি কিছু পায় তবে সে ঘরে কিরবে। 
নচেৎ এইখানেই শে্বে। কারণ ছুন্রী তাঁকে কিরিয়ে দিতে পাকে 
আর সেও ছুন্মাকে প্রতারণা করতে পারে কিন্তু গীতার কাছে সে 
ফিরবে না খালি হাতে । অস্ততঃ গীতার কাছে তার সন্মান রক্ষা করা 
চাই। সে চারধারে একবার চাঁইলো। হঠাৎ দেখতে পেলে ছু'টে! গোটা 
বিড়ি পড়ে আছে মাটিতে । ছেলেমান্ধী তার যায় নি। সে তাই তুলে 
নিয়ে আপন মনেই পকেটে ফেলে দিলে । তারপর কখন যে দে কেমন 
করে' ঘুমিয়ে পড়লে! কিছুই জানে না, হঠাৎ জেগে উঠে দেখে সন্ধ্যা। 
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চোখছুটো৷ তার লাল হয়ে গেছে, সে ভালো করে” কচলে নিলে। 
জামায় তার ধুগা লেগেছে, সেটাও বাড়লো । তারপর হঠাৎ দীড়িয়ে 
উঠলো । দেধে, গ্যাসে আলো জাল্তে জ্বাল্তে মই নিয়ে ছুটেছে 
করপোরেশনের লোক আর কতকগুলো কাক বেজায় হাক ডাক করে? 
যে যার যায়গা বেছে নিয়েছে গাছে গাছে। নুরপতি আবার রাস্তায় 
বেরিয়ে এল। আর সে পারছে না যেন! * ও! কখন সে খেয়েছে 
সেই সকাল বেলা । আর কী দিয়ে খেয়েছে তার মনেই নেই। মানুষের 
পেটের ক্ষুধা যে এত মমাস্তিক হতে পারে তা সে যেন আজ এই প্রথম 
অনুভব করুলে। ক্ষিপ্তের মতো! সে জনারণ্যে বড় বড় পা ফেলে 
চল্তে লাগলো । তার একে একে মনে আম্তে লাগলে! খোকার 
মুখ, গীতার হাসি, অমিয়বাঁবুর অভুদ্রতা, মাণিকবাবুর আবির্ভাব আর 
সবশেষে নলিনীর ব্যবহার ! সমস্ত মিলিয়ে যখন সে একট] ভাবনায় 
'এসে দাড়ালো তখন বেন তার মাথায় খুন চেপে যাবার যোগাড় ! ওঃ! 
পৃথিবী এত নিষ্ুর হতে পাবে !.-এত বিশ্বাঘাতক ! সেকী করবে? 
কী করবে? আচ্ছা, বাস্তবকে ভুলে যাওয়া যায় না! স্রপতি ভাবলে, 
নলিনীর বাড়ী-ই যদি সে এখন যায় আর'****আকণ্ পান করে 
সেই লাল রক্তাক্ত মদ তা হলে' তো তার দুঃখ অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জন্ত সে ভুলে যেতে পারে! ছুঃখই তো হচ্চে? বাস্তব। কিন্তু না, 
স্বণায় শুরপতির সর্বশরীর শিউয়ে উঠলে?! যে অমন করে তার 
চোখের সামনে দিয়ে মোটরে চেপে চলে' যেতে পারে আর বলে, 
“ষেতে পারে, এখন আর পাবি না_ভাগ. তার জীবনে সে ছায়া 
মাডাবে না । কেন, সেও মানুষ আর সুরপতিও মানুষ । অন্ততঃ 
অধিকারের দিক দিয়ে স্ুরপতি তার চেয়ে কোনো অংশে ছোট? 

না, ল্তরপতি আর জোরে ছুটতে পারলো না। সে একটা রাস্তার 
কলে ঢক্‌ ঢক্‌ করে? খানিকটা জল খেয়ে নিলে তারপর ঢুকে পড়ো 
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একটা গলিতে । সামনেই দেখতে পেলে একটি বাঁবু চলেছেন রুমাল দিয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে । সুরপতির ইচ্ছা করলো ছুটে গিয়ে ওর গলাটা 
টিপে ধরে আর ওর পকেটে বা পয়সা আছে লুটে নেয়। কিন্তু 
তার চেয়েও আরে! সুবিধা_ওর পকেট কাটা। ও জানতে পার্বে 
না আর স্ুরপতি গায়ে সুড়সুড়ি দিয়ে কেমন মজায় পয়সা! কটি 
নিয়ে ভেগে পড়বে । বাঁঃ। বেশ চমৎকার বিদ্া কিন্ত? বাস্তবিক-_ 
্ুরপতি ভাবলে, যদি সে এজীবনটা সাহিত্য করে? না ব্যয় করে” 
শিখতে! পকেট কাটা, মানে যেমন করে" ছেলেরা কেরাণী হবার' 
জন্ত শেখে আই-কম বাঁ বি-কম কা টেলিগ্রাফি বা টাইপরাইটিং, তা 
হলে আর ভাবনা! কি ছিল? এও তো একটা বিছ্তে। মোট কথ 
_ধরা না পড়লেই হল?! আর এটাকে ব্যবসায়-ই যদ্দি বলা যায় 
তা হলে” এর মূলধন একটা ধারালো কাচি বা ব্লেডের দরকার 
ছিল। তা হুলে” ভালো হত” । স্রপতির এটা কল্পনা করতেও ভালে! 
লাগলো! কিন্তু শেষ পর্যস্ত রুচিতে বাধলো। না, এ নয়। স্ুুরপতি 
আবার মরিয়া হয়ে? ছুটলো আরে! একট গলিতে । মাথার মণ্যে 
তার যেন দপ. দপ, শব্দ হচ্চে সে বুঝতে পারলে! । হঠাৎ তার সর্বশরী'র 
কাপতে লাগলো আর সে ঢলে" পড়লো একজন পথিকের গায়ে। 
সেই পথিক আর ন্ুুরপতি ছাঁড়৷ গলিতে কেউ ছিল না। স্থুরপতি চেয়ে 
দেখে লোকট! পাঁড়-মাতাঁল। তবে কিছু বল্লে না-__এই যা । আস্তে আস্তে 
সুরপতি খুনীর দৃষ্টি দিয়ে তাঁর দ্রিকে চাইতে লাগলো আর বেশ ভালো- 
ভাবে লক্ষ্য করলে, লোকটা] অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । হ্যা; সেই রকম-ই 
তার চেহারাট। দেখাচ্ছিল বটে! হাঁতে আছে সোণার আংটি, গায়ে সিক্কের 
পাঞ্জাবী, পরণে দেশী শান্তিপুরী কাপড়, আর আশ্চর্য, লোকটা আবার 
আনন্দে গান গাইছে! মোটের ওপর রসিক বটে! আর এর কাছে 
যে টাকা থাঁকৃতে পারে না এ যেন স্ুরপতি কল্পনাই করতে পারলে না । 
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দ্বীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে সুরপতি একবার নিজের পকেট! হাঁত- 
ডালো। দেখে, ক্কোয়ারে পাওয়া সেই ছুটো বিড়ি এখনে! তার 
পকেটে পড়ে আছে। হা, ভালো! কথা; ন্ুরপতি মাতালটার সঙ্গে 
ভাব করবার জন্ত টপ. করে একট বিড়ি বার করে” তার হাতের 
কাছে এগিয়ে দিলে আর নিজেও কী মনে করে অপর একটি তার 
ঠোটের উপর রাখলে । বল্লে, নিন ধরুন॥ আর দেশলাই আছে 
আপনার কাছে? 

মাতালের ক্ষতি দেখে কে? কখনো হাত নাড়ছে, কখনো নাচছে 
তারপরই সুরপতির গায়ে একবার ঢলে পড়ে” বল্লে, হা, দেশলাই আছে 
কিন্তু বিড়ি নয় বাবা, নাও সিগারেট-.- 

বলে তলাকার পকেট হাতড়াতে লাগলো । আশ্চর্য, হাত়াতে 
হাতড়াতে তিনথানা পাকানো! নোট. কই মাছের মতো ঠিক্রে পড়লো! 
তার পকেট থেকে । নুরপতির চোখ ছু'টো হঠাৎ শিকারী বিড়ালের 
মতো! জলে? উঠলো । আর খপ. করে” সে তার জুতা দ্রিয়ে সেই নোট 
তিনখান। চেপে ধরে' বসে” পড়লো সঙ্গে সঙ্গে। মাতালের তত খেয়াল 
ছিল না। দে দেশলাই আর সিগারেট দিয়ে গান গাইতে লাগ লে! । 
স্তরপতি বল্লে, থাক্‌, সিগারেট আমার চাই না, পায়ে বড় লাগলো । 

বলে” সে এমন তাঁব দেখালে ধাতে মনে হয় সত্যি সত্যি পায়ে বোধ 
হয় তার চোট লেগেছে কিংব। পা”! মুচড়ে গেছে। 

মাতালটা আপন মনে এগিয়ে গেল। আর স্থুরপতি এধার-ওধার 
চেপে টপ করে” উঠে সেই নেট তিনখান! নিয়ে ছুট দ্িল। খানিক 
দূর” চলে এসে সে একটা গ্যাসের আলোয় সেগুলি পরীক্ষা করলে। দেখে 
তিলখানা নোট ভালোই আছে। এক একট] দশ টাকার করে”। তা 
হলে সে পেলে আজ ত্রিশ টাকা! ওঃ ত্রিশ টাকা! আগের দিনের, 
একট কেরাণীর নুলভ্য মাইনে! তাও অনেক জায়গায় নাকি পাওয়া 
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বাঁয় না। লেখ! থাকে ত্রিশ টাকা আর পাওয়। যায় পঁচিশ । সুরপতির 
ছুবলতাঁয় বুকটা টিপ. টিপ করলেও তার আনন্দে নাচতে ইচ্ছা 
করলো । কী মজা! যে টাকা সে হাজার থেটেও একমাসে পেত না 
বা অমিয়বাবুকে খোসামোদ করে”ও তাঁর অর্ধেক জুটতে। না, সেট! 
পেলে সেআজ এত সহজে! এত আরামে! 

সুরপতি আনন্দে এবার পাগল হয়ে? যাবে নাকী? না, না, আর 
কিছু লে ভাববে না। আর ভাববে না। এবার সে সোজ৷ বাড়ী 
হাবে-_-সবপ্রথম দোকানে কিছু খেয়ে নেবে আর বাড়ীতে নিয়ে যাবে। 
বাস! আর পায় কে তাকে? | 

স্বরপতি সারাদিনের যুদ্ধের পর একট] খাবারের দোকানে গিয়ে 
খুব খাবাঁর খেয়ে নিলে তারপর এক চাঙ্গারি কিনে নিয়ে অরে। পচ 
রকম জিনিস কিনে সে চাপলে! ট্রামে। যখন পয়সাই তার আছে 
তখন সে কপণত1 করবে ন!। 

তারপর ধরালেো একটা দিগারেট। যদিও সে খায় না কিন্তু 
আজকের দিনে এ আাফশোৌষ সে রাখবে না। কিন্তু-.কেমন যেন 
মনট। তার উন্মনা হয়ে? উঠলো । আচ্ছা, পয়সাট1! কি সৎ্পথে সে 
উপার্জন করলো? কিন্তু নয় কেন? ডাক্তার যদ্দি গরীব লোকের 
কাছ থেকে চার টাকা ফি'র জায়গায় বত্রিশ টাকা ফি নিতে পারে, 
এটর্ণি যদি নাঁনান খরচ] দেখিয়ে মক্ধেলকে ফতুর করতে পারে আর 
তাদের পয়সাটা যদ্দি সৎপথ থেকে আস্তে পারে তবে সুরপতির-ই 
ব1! দোষ কীহল? বরং স্ুরপতি তো! এদের চেয়ে ঢের উন্নতশ্রেণীর 
জীব। দে আসলে পাপ কাজ করে নি, পাকেটও মারে নি, শুধু জুতা 
দিয়ে চেপে ধরেছিলো তিনখানা! নোট । এ তার ভাগ্যে ছিল বলেই 
ঘটেছে। ন্ুুরপতি এখন বেশ বিশ্বাম করতে পারলে! টাকাটা তাগ্যের 
জিনিষ। আর, না হলেই বা কী? দে নিত নাতো নিত বেশ্টা, নিত 
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গুণ, নিত অনেকেই । বরং ভগবান ভালো! করবে এই মাঁতালটার-__ 
কারণ তার টাঁকার সদ্ব্যয় হল। এটাঁকা ভোগ করবে ক্ষুধাতুর, ভোগ 
করবে সে, খোকা, গীতা । এর চেয়ে আর আনন্দের কথা কী আছে? 
ছুন্য়ার ধনীর যে-সমস্ত বাঁজে কাক্ধে লাখ লাখ টাকা ওড়ায় তাঁর যণ্দ 
চার ভাগের এক ভাগও জগতের ক্ষুধাতৃরদের পেটে পড়তো তা হলে? 
আর ভাবনা কী ছিল? আর দেখতে গেলে তা মোটে ত্রিশটে টাকা! 
সুরপতির এই এরত্রশ” কথাটার ওপর দ্বণ। এল। তবে আনন্দ তাঁর 
একটু হবেই...এই জন্তে যে, তার আশাই ছিল না, এখন পেল, 
এই যথেষ্ট। 

সবরপতি মনে মনে একটা কৌশল ফাঁদলো । এখন সে বাড়ী গিয়ে 
কিছুতেই গীতার কাছে এই অর্থপ্রাপ্তির বিবরণ বল্বে না। গীতা 
পর্যস্ত তাঁকে ঠাট্টা করেছে। মানে, তার বিশ্বাস, স্ুরপতি লিখে কিছু 
পেতে পারে না কিন্তু দে তাকে জানতে দিক, হা! পারে। অন্ততঃ 
স্বামীর প্রতি তার বিশ্বাস থাঁক। কারণ অন্ধকারের মধ্যে ভূল নিয়ে 
যদি কেউ স্বর্গ-ন্থখ অন্তভব করতে পারে--তবে তাকে সে কিছুতেই 
জ্ঞানের আলোক দেখাবে না। তা হলে' সেটা তার পক্ষে অপমৃত্যু 
হবে, হবে ট্র্যাজেডি 

স্ুরপতি বাড়ীর কাছাঁকাছি এসে ট্রাম থেকে নেমে পড়লো । 
তারপর-ই দশ মিনিটের মৃধ্যে বাড়ী এসে গেল। দেখে, খোকা দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দরজা-গোঁড়ায় কাঁদছে আর গতা বাঁড়ীর মধ্যে থেকে বকুনি 
দিচ্চে। 

স্থরপতি থোকাঁকে জড়িয়ে ধরলো £ কী হয়েছে বাবা ? কাদছোঁ 
কেন? 

বাবাকে দেখে খোকার কান্না আরও বেড়ে গেল। 

সুরপতি চোখ মুছিয়ে দিয়ে বল্লে, কে না, এই নাও, আট আনা 
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পয়সা । ইস্কুল চার আনা টা! দেবে আর চার আনা তোমার.'এখন 
খাবার এনেছি, খাবে চলে বাবা" 

খোকার আনন্দ দেখে কে? এক নিমেষে তার কানা কোথায় 
উড়ে গেল। আট-আনিটা দেখতে দেখতে বাবার হাত ধরে” খোঁকা 
নাচতে লাগলো । চার আ..'না.*.আ.*মা নর? 

স্্যা, হাতত 

সুরপতি ভেতরে ঢুকে এল । সাম্নেই এসে পড়েছিল গীতা । সুরপতি 
খাবারের চাঙ্গারি আর বাদবাকী টাঁকাট! সব তার হাতে দিয়ে একটা ভাঙা 
চেয়ারে বসে পড়লো ৷ বসে" কৌোচার খু'টটা দিয়ে হাওয়া খেতে লাগলো । 

গীতার আনন্দ আর ধরে না। অনিমেষ দৃষ্টিতে টাকাগুলোর প্রতি 
তাকিয়ে হেসে সে জিজ্ঞেস করে; উঠলে £ এ কি সম্পার্দকের কাছ থেকে 
আনলে নাকি ? 

সুরপতি গম্ভীরভাবে বল্লেঃ হ'"** 

বাঃ বাঃ! কী মজা! লিখে তুমি টাঁকা উপায় করলে! 

গীতা ছোট মেয়ের মতো! নেচে উঠলো £ তা হলে? আমি এগুলো 
পাশের বড়ীর রি ডেকে দেখিয়ে আসি."ও বড্ড আমায় 
খোঁটা দিত." 

বলে' ছোটে আর কি" 

সুরপতি খপ. করে” গীতার একখান! হাত ধরে' ফেল্লো।। 

--কী ছেলেমানুষী কচ্চ' তুমি ? যাও, এখন চা-টা করগে যাও, 
পয়সাটা তুলে রাঁখ আর আমায় স্থির হয়ে খানিকট1 বসতে দাও..* 

গীতা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রশংসমান দৃষ্টিতে স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে 
রইলো! । 

খোকা কথা কইতে যাচ্ছিল, গীতা মুখ ঝাম্টা দিলে-_তুই থাম 
খোকা । দেখছিস না, তোর বাবা! একটা গল্পের প্লট ফাদ্ছেন ! 

৪ 
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তারপর খোকার কাণে কাণে গীতা বল্লেঃ তোর বাবা খুব মস্তবড় 
সাহিত্যিক রে.""জানিম! ওঁকে অমন করে? বিরক্ত করিস নি। 
আয়, খাবি আয়" 

বলে তাকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল। 

সুরপতি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে উঠলো । 

গীতার কাছে তার আজ এই সবপ্রথম'মিথ্যাকথ! বলা! হায়, যদি 
সে আঁজ সত্যসত্যই সম্পাদকের কাছ থেকে টাক] আন্তো-*, 

তা হক, নুরপতি বেশ ভালো অভিনয় করেছে। সে অন্ত ঘরে 
গিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে ফেল্লে। তারপর-ই তার নজর গেল 
একট] তাঁকে-_যেখানে তার অপ্রকাশিত উপন্তাস আর রাজ্যের মাসিক- 
পত্র জড় হয়ে আছে। স্ুরপতির হঠাৎ রাগ হল ওইগুলোকে দেখে । 
লেখার বাজার চমৎকার! আর লেখকের জীবন তো এই! স্ুরপতি 
ছু বগলে ছু' সারি কাগজ আর গ্লাতা ভরে নিয়ে ছাদে উঠলে! । 
তারপর-ই ময়দার বস্তার মতো! ছুমদাম করে” সেগুলো! একটা জায়গার 
ফেলে দিলে । তারপর ছাদের দরজ্ঞাটা বন্ধ করে” দিলে। নুরপতি 
জাল্লো একটা দেশালাই কাঠি। আজ এগুলো সব পুড়িয়ে ফেল্বে 
সে। পারবে না? সাহস সংগ্রহ করে নিলে স্ুরপতি॥। তারপর-ই 
ধীরে ধীরে জ্বলম্ত কাঠিটাকে হাওয়ার মুখ থেকে রক্ষা করবার জন্ত 
ছু'হাঁত দিয়ে আড়াল করে' ধর্ুলোঃ যেমন করে' আড়াল করে প্রদীপ- 
শিখা পুজানী তার পুজার মন্দিরে। আঁর, এক ফোটা জল গড়িয়ে 
পড়লে! তার চোখ দিয়ে 1***.." 

কিন্ত ঠিক এক মিনিট পরেই দেখ! গেল, যে-কাঠিটা সে জেলেছিল 
ওই কাগজ-পত্রগুলৌকে পোড়াবার জন্ত, সেটায় সেগুলো! পোড়ায় নি সে। 
পুড়িয়েছে মাত্র একটি সিগারেট । আর চোখের জল-টল মুছে দারুণ তৃপ্থির 
সঙ্গে নুরপতি সেটা টান্ছে--তারা-ছ'ওয়] দিগন্তের দিকে চেয়ে চেয়ে ! 
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আর উপেক্ষা করা যায় না। শুভ্রাকে ডাক্তার দেখাতেই হবে। 
দিন দিন ও যেন কৃশ থেকে আরও কৃশতর হয়ে উঠছে। হিরণ 
বেশ লক্ষ্য করে, বিয়ে হবার সময় শুভ্রার যে পরিপূর্ণ দেহ ছিল, আজ 
এই ছু'বছর না কাটতে কাটতেই একেবারে যেন সে ম্নানিমায় জুড়িয়ে 
আসছে। নিশ্চয় শুভ্রার দেহে জীবনী-শজির অভাব হয়েছে । আর 
মনে হয়, একটা লতার মূল শেকড়টী কেটে দিলে তার যা অবস্থা 
হয়, শুভ্রার বেলায়ও যেন সেই রকম একট! কিছু ঘটেছে। কিন্ত 
কেন? হিরণ তো মোটেই তাকে অযত্ব করে না। ভার অস্ত্রের 
সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত এশখবর্য দিয়ে তে! সে ঢেকে দিয়েছে শুত্রাকে ।' 
আর শুভ্রাই বা কম যায় কৈ? কীন্ুুনিবিড় ভক্তি আর প্রেম দিয়ে 
'সে হিরণের স্বপ্রিল কল্পনাকে রূপায়িত করে দিয়েছে । ঠাকুর আছে, 
চাকর আছে কিন্তু হিরণের কাছে শুত্রা নিজে ছাড়া আঁর সেখানে 
যেন কারে অস্তিত্ব নেই। অফিস যাবার সময় টাইটি পরানো থেকে 
নুরু করে? শুভ্রা স্বহস্তে হিরণের মোজা আর ভুত! পর্যস্ত পরিয়ে 
দেয়। তারপর অফিস থেকে আসার পরও সেগুলো খুলে দেওয়ার 
সেই পর্ব- সেই পূর্বানুবৃত্তি। কোথায় চা, কোথায় জলখাবার, এমন 
কি পানে কতটুকু চুণ দিতে হয় সে-খবর শুভ্রা ছাড়া আর কেউ জানে না। 
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সেই শুভ্রার শরীর দিন দিন কুশ হয়ে যাচ্ছে! সত্যি। একী 
অসুখ! হিরণ খুব তীক্ষ ভাবে চেয়ে ষেন তাকে পপীক্ষা করবার 
চেষ্টা করে। আর ক্কচিৎ কখনো হঠাৎ বুঝতে পারে--শুত্রা যেন কী 
ভাবে। হ্যা, ভাবে কিন্তু ক্ণেকের জন্ত । আবার মেঘের ছায়া! সরে 
যায় । আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে শুভ্রা হিরণের সেবায় । 

হিরণ পারে না এড়িয়ে যেতে । বলে শুভ্রা, আমি বুঝতে পাচ্ছি, 
তোমার যেন মনে কিছু কষ্ট আছে। আচ্ছা সত্যি, তোমার মনে, 
কিছু ব্যথা নেই? আমার কাছে গোপন কচ্চ? 

কিন্তু ব্যঘ। যে কী আছে বা থাকতে পারে তার আভাষ পর্যস্ত 
পাঁওয়! যায় না শুভ্রার কাছ থেকে । শুভ্রা অবাক হয়ে হেসে উঠে 
বলে--দিন দিন তোমার এ পাগলামী বাড়ছে কেন? এসব কথা 
বুঝি বাইরের বন্ধুরা তোমায় শিখিয়ে দেয়? 

_ না, তা শেখাবে কেন?. অপ্রতিত হিরণ জবাব দেয় একটু 
আম্ত। আম্তা করে? । 

--তবে এই ব্যথা বা কষ্ট হঠাৎ স্পষ্ট করে' বল কী করে? 
কৈ! এর আগে তে৷। এরকম কথা তোমার কাছ থেকে শুনতাম 
না। অভিমান করে শুভ্রা। 

-_না, তা শুনবে কেন? এর আগে তো তোমার শরীরের এই: 
অবস্থা হয় নি! 

হিরণ এইভাবে বাদান্ুবাদ করে যায়। 

তারপর হঠাৎ একদিন বাড়ীতে ডেকে আনে তাঁর ডাক্তার-বন্ধু 
সঞ্জয় চৌধুরীকে । ইনি বিলাতে গিয়ে নাকি কয়েক বৎসর চিকিৎসা- 
বিজ্ঞানে ডুবে থেকে একটা বড় দরের বিলাতী ডিগ্রী এনেছেন, 
ললে করে। 

সঞ্জয় চৌধুরী শুভ্রার রূপ দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে যান; তারপর 
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খুব আস্তরিকতার সঙ্গে সমস্ত শরীর যতোঁদূর সম্ভব নাড়া চাড়া করে 
দেখেন, পিঠে আর গায়ে নল বসান তারপর মুখখানা গম্ভীর করে তোলেন । 

ডাক্তারের এরূপ হিরণের ভালো লাগে না। বেরিয়ে যাবার সমর 
হিরণ অধীর ভাবে জিজ্ঞাসা করে-কী দেখলে বল। খুব খারাঁপ 
অস্ত্রথ কিছু কী? 

কিন্ত ডাক্তার যা জবাব দেন তাঁতে প্রথমটা হিরণের স্তব্ধ হয়ে 
ধসে পড়বার মতে অবস্থা হয়।-*" 

ডাক্তার তখনো বলে যেতে থাঁকেন- হ্যা, ওঁকে নিয়ে যেতে পারে? 
যদি কাশ্মীরে আর রাখতে পারে! সেখানকার শ্যানিটেরিয়ামে বা 
পুরীতে বা যাতে উনি আনন্দ পান সেইসব কাজ করতে পারে! 
তাহলে হয়তো বাচতে পারেন । 

হিরণ সত হয়ে শোনে'*'যেমন করে আসামী শোনে ফীসীর হুকুম । 
পাঁছে সঞ্জয় ভূল করে? দেখে যেতে পারে, এই ধারণা নিয়ে সেই দিনই 
মনকে প্রবোধ দিয়ে সে কল্কাতার একজন বিখ্যাত ভাক্তীরকে বাড়ীতে 
কল দিয়ে দেয়। কিন্তু তারও মুখে সেই এক কথা ।--টি-বি, টি-বি! 
যা! শহরের প্রতি ধুলিতে যার শ্রোত চলেছে তারি খানিকটা! 
স্পর্শ ঘটেছে শুভ্রার দেহে । আরে] ডাক্তার বলেন, ওসব কাশ্মীর 
কাশ্মিরের আশ] ছেড়ে দিয়ে সোজা নিয়ে যান বাদবপুরে । ভালো 
যদ্দি হবার হন তো ওখানেই হয়ে যাঁবেন। কাশ্রীর বা পুরী নিয়ে 
যেতে গেলে রোগিনী হার্টকেল করবেন । 

হিরণ এবার মরিয়া! হয়ে ওঠে । মুখোমুখী তর্ক করে ছেলেমানুষের 
মতো! ডাক্তারের সঙ্কে। বলে, আচ্ছা, শুধু শরীর রোগ! হয়ে গেলেই 
বুঝতে পারেন যক্ষা হয়েছে ? 

--আজে না; ডাক্তার বোঝ।ন, যে যে চিহুগুলো এ অন্ুখের 
প্রথম অবস্থায় ধরা পড়ে সেগুলো সবই প্রায় বতর্মান এখানে ॥ 
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উনি খুব বেশী ভাবেন বলে' মনে হয়, তারপর ওর নাড়িতে আছে 
জ্বর তারপর বুকের এক্সরে নিলে দেখতে পাওয়া যায় 

ড1ক্তার এইখানেই কথা শেষ না করে থামলেন । 

আর শোনবারও ইচ্ছা ছিল না হিরণের।'* ফিয়ের টাকাকটি 
ডাক্তারকে দিয়ে হিরণ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো । এখন উপায়! 
উপায় ! 

শুভ্রাকে কি তাহলে হারাতে হবে? আর ওর যে যক্ষা হয়েছে 
একথা সে আগেজানেনি কেন? এজন্ত দোষ তো হিরণের। কিন্ত 
শুভ্রার কি দোষ নেই? আগেথাকতেই তো শরীর ওর একেবারে 
কঙ্কাল হবার যোগাড় হয়েছে অথচ ওর ভেতরে কী কষ্ট হয়নি? 
সে কেন একদ্দিনও বলে নি? 

হিরণ গিয়ে শুভ্রার ছু'হাত. ধরে কেঁদে ফেলে। বলে, তোমার 
এ অভিমান কার ওপর? মরে যাওয়ই যর্দি তোমার উদ্দেশ্য ছিল, 
তাহলে আমাকে এভাবে বঞ্চনা করবার তোমার কী দরকার ছিল? 

শুভ্র। ব্যাপারটাকে মোটেই গুরুতর বলে ধরে নেয় না। হিরণকে 
সাত্বনা দিয়ে বলে- আমার কিছু হয় নি। তুমি অত উতলা হয়ে! না। 

--এর পরও হয়নি? হিরণ জবাব দেয়। 

তারপরই দিন ছুয়ের মধ্যে যাঁদবপুর হাসপাতালেই শুভ্রাকে রেখে 
আসবার জন্ত তোড়-জোড় করে। | 

তারপর একদিন এইখানেই শুভ্রাকে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে 
হিরণ তূলে দিয়ে গেল। উপায় নেই। আঁর যেমন তেমন করে 
তুলে দিয়ে গেল না। গেল সবচেয়ে বেশী টাকার রোগীর মতো । 
শুত্া এখন রোগিনী। পাঁচজনে তার তত্বাবধান করে । আর যাদের 
সঙ্গে কোনোকালে তার পরিচয় পর্যস্ত ছিল না, সেইসব নাস'রা তাকে: 
বোনের মতো! বুক দিয়ে যত্ব করে” সাস্বনা দিয়ে যায়। 
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হিরণ রোজই আসে একবার পাঁচটা নাগাদ । কিন্তু যতো! দিন 
যায় ততো যেন খারাপ লক্ষণই প্রকাশ পায়। ইদানিং শুভ্রার মুখ 
দিয়ে নাকী রক্ত ওঠে। ওর বুকে ভীষণ যন্ত্রণা, আর বাকী রইলো 
কী? কিন্ত এজন্ মুস্কিল নয়। মুস্কিল হল-_একট! সেফ টিপিন নিয়ে । 

হিরণ বিকেলে একদিন দেখতে এসে দেখে নাসের সঙ্গে শুভ্রার 
নাকী একটা বিষর নিয়ে তর্কাতফ্ি চলেছে । বিষয়টা আর কিছুই 
নয়। নার্স বলছে বুকে একট! প্রলেপ দিতে হবে, তাই বুকের 
ব্লাউজের সেকটিপিনটা খুলে ফেলতে হবে। কিস্তু শুভ্রা তাতে রাজী 
নয়। বলে, প্রলেপে আমার দরকার নেই। এই সেকটিপিন নিয়ে 
টান।টানি করবেন না। 

-_কিন্তু সেকটিপিন-ই বা রয়েছে কেন? ওখানে বোতাম নেই? 
হিরণ জিজ্ঞাসা করে। £ সেকটিপিন তো থাঁক1 ভালে। নয়, কখনো 
ফুটে যায় যদি." 

কিন্তু না, হাজার অন্ুরোধেও সেফটিপিন সরানো গেল না। 
বোতাম আছে বটে কিন্তু শুভ্রা সেফ টিপিন খুলবে না । 

হিরণ ভাবে_হয় তো! লজ্জার পড়েছে শুভ্রা তার সামনে। তাই 
বলে, আমি একটু সরে যাব ? 

কিন্ত না, তাতেও ও রাজী নয়। শুভ্রা তাকে পাশে বস্তে বলে। 
আর কেমন যেন মৃক হয়ে আসতে থাকে ওর ভাষা । শুভ্রার চোখের 
কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে ছু'কোটা অশ্রু ! 

বাড়ীতে ফিরে এসে হিরণ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে আজকের ব্যাপারে । 
তার মাথায় চিস্তার চিতা জলে ওঠে । আচ্ছা-_-একট। ছোট সেফ টিপিন 
--তাঁর এমন দাম কী? এক আনায় তো! একগাদা পাওয়া যায় অথচ 
হাজার চেষ্টায় শুভ্রা সেট! কিছুতেই সরাবে না! আচ্ছা তো! অথচ 
হিরণ মনে করে দেখলে এট! তার রয়েছে অনেক দিন থেকেই। 
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এ নিয়ে যেন কবে সেও কী একটা কথা বলেছিলে শুভ্রাকে আর তার 
জবাবে শুভ্রা বলেছিলে--এই বোঁভামগুলো৷ ধোপার বাড়ীতে কাচতে 
দিয়ে ভেঙ্গে গেছে কিনা, তাই একবার-_ 

কিন্ত সেই বোতাম কী আর কখনে। লাগাঁনে। হয় নি ব্রাউজে? 
আর ব্লাউজ তে তার একটা নয় ! 

হিরণ অত্যন্ত অস্বস্তি নিয়ে ঘরময় পায়চাঁরী করে। তারপর হঠাৎ 
চাবি নিয়ে শুভ্রার একট] সুটকেশ খুলে ফেলে । এই স্ুুটকেশের ভিতর 
ওর একট] ফটো আছে। হ্যা, শুভ্রার ফটো! । ভিতরের জিনিষপত্র- 
গুলে! খানিক নাড়া] চাড়া করে কটোট! প্রথমে পায় না; পায় একট! 
খাতা, বেশ মোটাসোট।, বাঁধানো । এ খাভাটা তো কোনোদিন 
দেখে নি হিরণ। ওর কৌতুহল হয়, আর তারপরই সামনের কতগুলো 
পাতায় চোখ বুলিয়ে যাঁয়। কিন্তু একট] পাতায় দৃষ্টি পড়তেই সহসা 
সে অবাকন্হয়ে ওঠে । হেডিংএ লেখা আছে-_সেফটিপিন-_ 

কী আশ্চর্য! এখানেও সেফটিপিন! তবে কি এটা শুভ্রার 
জীবনের ডাইরী! কৈ! একদিনও তো শুভ্রা হিরণকে জানায় নি 
'যে সে ডাইরী লেখে । কী লেখা আছে দ্ারণ আগ্রহভরে সে পড়তে 
নুরু করে। কিন্তু এরকম দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে এসব জিনিষ পড় ঠিক 
সাজে না। তাই হঠাৎ হিরণ ঘরের দরজাট। ভেজিয়ে দেয় তারপর 
সে একটা সিগারেট ধরার, ছু*চার টান টানে, বুকের ভিতর 
ধেয়াটা বেশ মিষ্টি করে অনুভব করে তারপর খানিকট। চোখ বুজে 
কী ভাবে। এগুলো মাচুষের পক্ষে অনেক সময় স্বাভাবিক । কারণ 
এটা পড়লেই তে! চিরকালের জন্ত ফুরিয়ে যাবে এর গোপনীয়তা । 
তাই যতদূর সম্ভব জিনিষটা রয়ে সয়ে অন্থুভব করাতেই আছে মাধুর্য । 
'তাই ভয়ে ভয়ে আর ধীরে ধীরে প্রতিটা অক্ষর সে অতিক্রম করতে 
থাকে । কিন্তু একটা সময় এল যখন সে বিশ্বত হল নিজেকে ।, রুদ্ধ 
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হল তার নিশ্বাস । আর দেখলে কবিতার মতে সে শেষ করে ফেলেছে 
সেই লেখাটুকু যার পর আর কোনোই তার উত্তাপ নেই। কিন্তু সেই 
মৃত-লেখারই উপর যদি আবাঁর চৌথ বুলানো যায়, তাহলে যে কটি 
লাইন এইমাত্র মনে বেজে ওঠে, সেটি ঘুরে ফিরে শুভ্রকেই মনে পড়িয়ে 
দেয়। ৃ 

শুভ্রা লিখেছে :- 

আকাশে চাদ রয়েছে--কতো রাত্রি কে জানে! 

চারিদিকে কামিনী, হান্নাহানা আর গোলাপ ফুলের গন্ধ। কনক! 
তুমি আমায় বলেছিলে, ওই ঝোঁপটার কাছে যেয়ো না। সাপ আছে। 
কিন্তু সাপের ভয় আমি করি নি। গেছলাম। তারপর দেখলাম 
একটা গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে ফুটে আছে-_কী সুন্দর একটা ইয়া ঝড় 
গোলাপ ফুল। তুলে নিতে গিয়ে হাতটা ছোড়ে গেল কাটায়। চিন্‌- 
চিন্‌ করে রক্তও বেরিয়ে এল একটুখানি । তুমি অধীর হয়ে ছুটে এলে । 
নিজের কৌচার খু'ট ছি'ড়ে জলে ভিজিয়ে বেঁধে দিলে আমার হাঁতট।। 
তারপর তোমার আামায় গাথা ছিল যে সেক.টিপিনট!, সেটাও খুলে 
আমার হাতের ব্যাণ্ডেজ শক্ত করে আটকে দিলে। তারপর--কতোঁদিন 
কেটে গেছে, কতো খতু আর কতে! রাত্রি, সে বাশী-ধ্বনি তোমার 
কোথায় লয় হতে গেছে । সেই'তোমার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার দিন কবে 
শেষ হয়ে গেছে, আজ তুমি আর ইহ-জগতে নেই। কিন্ত যেখানেই 
থাকো! প্রিয়, তোমার সে প্রেম আজও ভুলি নি। তোমার দেওয়! সেই 
সেফ.টিপিন (যতো! সামান্তই হক), সেটাকে স্থান দিয়েছি আমার 
বুকে। আর যখন এটা বুক থেকে সরাবোঃ জানবে আমার মৃত্যু 
হয়েছে, আমি নিঃশেষে এ জগতের মধ্যে মার! গেছি, আমি তোমার*** 

কী ভয়ানক ব্যাপার! হিরণ পড়ে যেন একেবারে স্তব্ধ হয়েযায়। 
সলক্ষিতে অর্ধদগ্ধ সিগারেটটা কখন হস্তচ্যুত হয় তা তার খেয়ালই 
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থাকে না। হিরণ ভাবতে থাকে--এই জন্তই €বাঁধ হয় শুভ্রার মনে 
কখনে। কখনো! চিন্তা দেখা দ্িত। আর এই করে? করে'ই মে আজ 
মরণের মুখে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু এই কনকটি কে? হিরণ যেন 
নিমেষে আবিষ্কার করবার জন্ত তাকে উন্মাদ হয়ে ওঠে । ভাবে, কনক 
আর হিরণ তফাৎ কেবলমাত্র নামে কিন্তু অর্থে তো একই । অথচ এই 
শুভ্রা-_পতিব্রতা শুত্রা কোনোদিনই তো ঘৃণাক্ষরে একথা তার কাছে 
প্রকাশ করে নি। তাহলে কী জানতে হবেঃ শুভ্রা এতদিন তার সঙ্গে 
প্রবঞ্চনা করেছে! কে জানে তা? হিরণ ক্ষেপে ওঠে আর ডাইদীর 
পাতাগুলো অতিরিক্ত দ্রুততার সঙ্গে উল্টে যায়। হঠাৎ আর এক 
জায়গায় তার দৃষ্টি পড়ে। সেখানে কয়েক লাইন কী যেন শুভ্রা লিখে 
রেখেছে। হিরণ অনিচ্ছাসত্বেও পড়ে। 

শুভ্রা লিখেছে ১ 

'আমার স্বামী হচ্ছেন দেবতা । আহি জানি, এ কথা তার কাছে 
প্রকাশ করলেও ক্ষম1! করবার মতে৷ তার উদারতা আছে। কিন্তু কেন 
জানি নে, আমার ভয় করে। হয়তো এ ভয় ছুর্বলতারই নামান্তর! 
ঈশ্বর আমায় ক্ষমা করুন|, 

কার ঈশ্বর! আর কে কাকে ক্ষমা করে? হিরণ আর কোনো- 
দিকে তাকায় না। নিঃশব্দে ডাইরীটা এক পাশে ফেলে দিয়ে সে৷ 
দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে পড়ে । আর বসে বসে শুধু ভাবে ।***"" 

ভার পরদিনেরই ঘটনা! । 

হিরণ হাসপাতালে ঢুকতে যাবে কী সহসা দেখা সেই পরিচিত 
নার্ঁটার সঙ্গে। মানে, এই নার্দটির সঙ্গেই সেই সেফটিপিন 
খোলা নিয়ে শুভ্রার তর্কাতর্ি নুরু হয়। কিন্তু নার্প হিরণের সামনে 
খুব বিমর্ষ'**। দেখা হতেই নমস্কার. করে বললে, কিছু মনে, 
করবেন লা স্যর, মাত্র দশ মিনিট হল উনি__তা! মরবায় আগে যেন 


সেফটিপিন ৫৯. 


কি একটা বলতে চাইছিলেন কিন্তু কিছুতেই পারলেন না। বেজায়" 
ধস্তাঁধস্তি করছিলেন বিছানার ওপর আর সহসা সেই সেক টিপিনটা! 
খুলে গিয়ে তার ঝুকে বিধে গেছে ।*** 

সেকী! সহসা যেন হিরণের মাথায় বাঁজ পড়লো । সোজা দে 
এগিয়ে গেল, নাসের কাছে না দ্লাড়িয়ে। আর যেখানে এই দশ মিনিট 
হল শুভ্রার আত্মা মুক্তি পেয়েছে সেখানে গিয়ে সে থম্কে দড়ালে!। 
ব্যাপারট! যেন কিছুই নয়। হয়তো এর ব্যথা পরে বাজবে। কিন্তু 
সেজন্ত নয়, হিরণ বেশী করে যেটা লক্ষ্য করলে-_সেটা হচ্চে সেক টিপিন । 
সতাই তার কাঁটাটা বিধে আছে শুত্রার বুকে আর কয়েক ফোটা রক্ত 
নির্গত হয়ে সেখানকার ওপরের কাঁপডটা ভিজিয়ে দিয়েছে জবাফুলের 
মতো । 

হিরণের দুঃখ হল আর হল কেমন যেন ভয়। কিন্তু এ ভয় 
দুর্বলতারই নামান্তর । হিরণ কী করতে পারে£ বড় জোর শুত্রার 
কথাটাই কেড়ে নিয়ে বলতে পারে-ঈর্বর আমায় ক্ষমা! করুন! 
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কালিঘাট । কালিমন্দিরের সামনের নাট-মন্দিরে বসেছিলাম। 
বসেছিলাম ঠিক ঢোকবার পথেই ।***একপাশে গুটি-নুটি মেরে । রবিবার 
--কাজেই আজ তাড়! নেই। সন্ধ্যা প্রায় সাতটা বাজে। মন্দিরের 
দরজা খুলবে এইবার। তারপর চলবে লোকজনের ঠেলাঠেলি, চলবে 
পয়সা এবং পাগ্াদের ছুটাছুটি । মার হবে আরতি। কিন্তু এই ভীড়ে 
মারামারি করে আরতি দেখবার আম।র ইচ্ছ৷ নেই। বেড়াতে এসেছি, 
জায়গাটা ভালো! লাগে, এই পর্স্ত। কাজেই খানিকট। পরে উঠবে! 
কি না ভাবছি, এমন সময় দেখি জনতিনেক মহিল! নিয়ে এক স্থুলাঙ্গ 
ভদ্রলোক এসে পাশের জায়গাটুকু দখল করলেন। 

মহিলাদের মধ্যে দু'জন বয়স্বা--বোধ হয় একজন হবে ভদ্রলোকের 
পত্বী আর দ্বিতীয়টা তার ভগ্রী-টগ্রি হবে। আর শেষোক্তটী তার 
মেয়ে নিশ্চয়। রূপলী নয়ন-কালো। বিয়ে থা হয় নি। বয়স-_-ত। 
প্রায় আঠারে-উনিশ হবে বৈকি ! 

ভদ্রলোক বল্লেন, সব স্থির হয়ে বোস। আর মনে মনে চিন্তা 
করো।-_ 

কী চিন্তা করবে মনে মনে আমিও চিন্তা করে দেখলাম। 
ই্যা, জায়গা হিসাবে এখানে যেটুকু চিন্তা কর! যায় সে হচ্ছে আধ্যাত্মিক। 


চলস্তিকা ৬৯ 


কাজেই এতগুলি প্রাণী এই মৃষ্ৃতেঁ যে এত আধ্যাত্মিক হয়ে উঠবে 
তা মনে মনে স্বীকার করলাম না। তবুও দেখি, সকলে চিস্তা করতে 
বসেছে । হয় তো যাদৃশী ভাবনা যস্য-_হাসি পেল। কী চিস্তা করবে? 
সংসারের জ্বালায় জলে'পুড়ে মানুষের চিন্তার কী কিছু শেষ আছে? 
ওই যে কালে! মেয়েটি হেটে আসার ক্লাত্তিতে বসে বসে হাপাচ্ছে-__ 
ও কি চিন্তা করছে? ভদ্রলোকের পত্বী-ই বা এমন কি চিন্তা করছে, 
বুঝলাম না। তবুও চিন্তায় যে ও অভ্যস্ত তা ওর কপাল দেখলেই 
বোঝা যায়। কপালে রেখ_ পু 

তবে চিন্তা যদি করে কেউ করুক--আমি উঠলাম। কারণ এই 
চিন্তার পাশে বসে কি জানি যদি ফের আমাকেও চিন্তা পেয়ে বসে, 
সেটা বাঞ্চনীয় নয়। 

দাড়ালাম । 

দেখি জুতাজোড়াট। ছেড়ে এক তদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন । একান্ত দঁতো৷ হাসি। একটু আম্তা আমতা করে বল্লেন, 
আপনি এখানে আছেন তো ? 

-কেন বলুন তো ?, 

__না, মানে জুতা বড় চুরী হচ্ছে কিনা, তাই বলছিলাম আপনি 
থাকশে-- 

_ আমি থাকলে আপনার জুতা চুরী হবে না? এই তো? 
কিন্ত এখানে কি আপনার জুতা দেখবার জন্তে আমি আছি? 
ভীষণ রাগে লোকটার জুতার দিকে চেয়ে বল্লাম-পরেন তো 
সম্ভার বাটা_-তা যদি চুরী যাঁবারই ভয় থাকে তো পকেটে পুরে 
ভিতরে যান। বলে কেটে বেরিয়ে এলাম । বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। 

এখন যাই কোথা? ধীরে ধীরে চারিদিকে তাকালাম । হঠাৎ 
দেখা--মদনের সঙ্গে। মদন হচ্ছে আমার দূর সম্পর্কের এক ভাগনে। 
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বয়ম যোল-সতেরে! হবে। লেখাপড়া বেশী করে নি। কাজ করে 
খিদিরপুর ডকে। দৈনিক মাইনে-_তা প্রায় মাসে যাট-সত্তুর টাকা 
হয় বোধ হয়। 

বল্লাম, কী রে? কেমন অছিস? বাড়ীর সব ভ'লো!? 

--নাঃ ভালে নয়, মদন বল্লেঃ আমার বোনের বড় অন্ুখ। ছোট 
বোঁন_- | 

অনেকদিন মদনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নি। কাজেই জানতাম না 
কোথায় ওরা থাকে । জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় আছিস এখন? 

মদন বল্লে, খিদিরপুরেই । চলুন না আমাদের বাড়ী, মা আপনাকে 
কতোদিন দেখে নি-_দেখলে তার খুব আনন্দ হবে। যাবেন? 

ভাবলাম, মন্দ কি? যাওয়া তো! উচিত। স্বীকার করলা'ম-_ 
যাবো। তবে তুই এদিকে কোথায় এপেছিলি? 

মদন বললে, আরতি দেখতে ।' তা থাক্‌, আর একদিন দেখবো 
“এখন | চলুন-_ 

মদন আমার আগে আগে চললো । 

পথে ধরালাম একটা চুরুট। বল্লাম, যেন বলিস নি তোর মাকে 
বা! কাউকে যে আমি চুরুট খাই। শুনলে অবাক হবে। 

মদন মুখ টিপে হাসলে । বোধ হয় হাসির মানে তার এই যে 
আমি ছেলেমান্থষ। তা না হলে অমন কেউ তয় করে নাকী? 
আর যার কাছে একথা' বলছি সে আমার ভাগনা হলে কী হবে, 
নিজেই যে কতো বিড়ি সিগারেটের শ্রাদ্ধ করে কে জানে? কাঁজেই 
মদন মুখ টিপে হাঁসলে। 

খিদিরপুরের ট্রামে চড়লাম। তা, মদন “কার্টপি জানে। কন্‌- 


ডাক্টার আস৷ মাত্রই ঝটু করে সে ৮ জন্ত দু'খানা টিকিট 
কিনৈ ফেললে । 
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বলতে হয় তাই বল্লাম_বড় অন্তায় করলি। কেন পয়সাটা 
দিলি? 

মদনও বল্লে, তাতে কী হয়েছে? 

ঁ | রঃ শ 

খিদিরপুর পুলের কাছে ট্রাম আসতেই মদন বলে, নেমে পড়ুন মামা। 

ন|মলাম। 

গঙ্গার দিকে বরাবর একট] রাস্তা চলে গেছে। নামটা বোধ 
হয় মুন্সিগঞ্জ রোড। 

মদন বল্লে, এই পথ দিয়ে যেতে হবে। বেশী দূর নয়, কাছেই। 

রাস্তায় নেমে চক্ষুত্থির! এ রান্তায় কোনো ভদ্রলোক থাকে 
নাকি? ছু'ধারে চেয়েই হতাঁস হলাম । শুধু নোংরা বীভৎস বেশ্ঠার 
বাস। সোঁজান্ুজি চলেছে এক একটা করগেট-ছাওয়৷ বস্তি আর 
সেই লাইন থেকেই বেরিয়ে আসছে গলিত, দ্বণ্য দেহ-বিক্রেতা 
রমণীর দল। আর অবিরাম চলেছে ঝগড়া, গালাগালি 

এ পথেও বাড়ী নিয়ে কোনো ভদ্রলোক-গৃহস্থ থাকে নাকী? 
খানিক অবাক হলাম। মদনকে জিজ্ঞেন করলাম, আর বাসা পেলো 
না অন্ত কোথাও তোমার বাবা]! শেষে এই পাড়ায় ঘর নিয়েছে! 

মদন বললে, কী করবে? কলকাতায় থাকতে গেলে খরচ 
আছে তো 

তা আছে! আর বেশী কথা কইলাম না। কারণ এসব কথ! 
ম্দনকে বলে কিছু লাভ নেই। 

আরো! ছু'পা এগুতে গিয়ে দেখি একটা কিসের কারখান! রয়েছে 
আর তার ধারে একট! গাছের তলায় যেন শীতলাঠাকুরের মতো . 
কার একট! মৃত্তি আছে। সেখানে চলেছে রীতিমতো! জনতা আর 
মারামারি । কী হয়েছে ভাবছি, এমন লময় মদন বলে, ওসব দেখবেন : 
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না মামা। ও রাত্রদদিন এধানে চলেছে । নিন, আমর] এসে গেছি ॥ 
বলে সে একটা অন্ধকার গলির দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো! । 

ঢুকে পড়লাম । 

মদন বল্লে, খুব আস্তে আস্তে আদতে হবে । নীচে নালা আছে । 
ড্রেনের জল যাচ্ছে তার ভেতর দিয়ে। যেন পা-টা পড়ে না যায় । 
আর মাথ|'বেশী উচু করবেন না-"'লেগে ষেতে পারে। 

তা, সেকথা মদনের না৷ বললেও চলতো! । কাঁরণ তাঁর আগেই 
লেগে গেছে। একটা খোলার ছা? এসে গলির ধাঁরটায় নেমে পড়েছে, 
সেটা অন্ধকারে ততো! লক্ষ্য করি নি। কাজেই ঠোক্কর খেয়ে সাবধান 
ইয়ে গেলাম । 

আর এক পা যেতেই পড়ে মরছিলাম। সেখানে নাকী একটা 
খানা আছে। মদন আমার হাত ধরে ফেল্লে। 

একটা! ছু*চে1 অতি বিশ্রী শব্ধ করে কোথা দিয়ে ষেন সরে গেল। 

মদন বল্লে, এইখানে দীড়াঁন, ঝট করে একটা আলো আনি। 
তাঁহলে আর অসুবিধা হবে না। বলে সে এগিয়ে গেল। ্‌ 

অন্থুবিধার আর বাকী কি রইলো? সারা পথ যখন চলে আসতে, 
পারলাম তখন ঘরের কাছে এনে আর আলো! দেখিয়ে লাভ কী? 

মর্দনকে ধরলাম । বল্লাম, আলোয় আর দরকার নেই, চলো-_ 

ঢুকলাম একট! বাঁড়ীর তেতর। সেই করগেট ছাওয়া চাল। 
আর দরজার কাছে অতি নোংর! যেন চিংড়িমাছ পচার গন্ধ । ভেতরে 
গিয়ে টুকছিলাম একট ঘরে। মদন হা হা করে উঠলো। বললে 
ওঘর নয়, ও ঘর নয়, ওসব হচ্ছে অন্ত ভাড়াটেদের ঘর । আমাদের 
ঘর ওইথানে-_ 

তাই হক। গেলাম মদনেরি নিেশ মতো । দেখি, ঝুল-পড়। 
মশারী টাঙানো! একট! ছোট্র এক চিলৃতে মাটির ঘর॥ তার মধ্যে 
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জ্বলছে একটা হারিকেন। মাথাটা তাঁর উড়ে গেছে। আর সেই 
ঘয়ের মধ্যেই মেয়েকে বুকে করে দিদি বসে আছে। রগ্র কঙ্কালসার 
মেয়ে। আরে! আম্চর্য--সেই ঘরেই তিন-চারটে সাহেব-মেমের মতো 
পরিষফার ধবধবে ছেলেমেয়ে শুয়ে আছে। ঠিক শুয়ে আছে বললে 
ভূল হবে। ছু'জন ঘুমুচ্ছে। আর একজন কেবল চেঁচাচ্ছে আর 
অপরটি বায়না ধরেছে কি যেন একটা আবদার নিয়ে। আমি ফে 
গেছি, দিদি বোধ হয় দেখতে পায় নি) তাই আমার বত'মীনেই উন্মতের 
মতো! ঘা! পাচ-ছয় দিলে ঠেঙ্গিয়ে ওই বায়না-ধর! ছেলেটাকে । 

ডাকলাম, দিদি__ 

দিদি বোধ হয় সচকিত হয়ে উঠলে । আর সঙ্গে সঙ্গেই মদন 
গিয়ে বলে উঠলো, মা, মামাবাবু এসেছেন-_- 

কে? দিদি ঘাড় তুলে চাইলো] । পু 

-ও! তুই! আয়- আয়-_বোঁস,'''বোস-_-তারপর, কী করে 
আমাদের বাড়ী চিনে এলি? 

বল্লাম, আমি কী এলাম চিনে? আনলো চিনিয়ে তোমার মদন ? 
ও যে বড্ড কালীভক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল: 

দিদ্দি বোধ হয় কথাটা! ভালে! বুঝতে পারে নি, তাই চেয়ে রইলো । 

বল্লাম, কালিঘাটে গিয়েছিলাম, দেখি মদনও যাচ্ছে মায়ের আরতি 
দেখবার জন্তে। ও-ই আমায় ধরে নিয়ে এল। তারপর বাড়ীতে খুব 
অসুখ-বিস্ুখ শুনছি-_ 

-ছ্যা, অনুখের কী আর শেষ আছে! একট! উঠছে আর 
একট| পড়ছে, এই নিয়েই মারা যাঁচ্ছি। আজ এই মেয়েট! প্রায় 
পাচ দিন একাজ্জরী। 

ধাড়িয়ে শুনছিলাম । দিদি বল্লে, ভেতরে আয়, ভেতরে আয়--বোস। 

ভেতরে যে কোথায় গিয়ে বসবো তা ভেবে পেলাম না। ওইফে 
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একচিলতে ছোট্ট রান্নঘরের মতো একটা ঘর--ওর মধ্যেই যাবভী়্ 
সামগ্রী। সেই জলের কলমী থেকে নুরু-করে কাপড়ের আলনা, তেল- 
গ্রনের ভড়, বাক্স-তোরহ্ব'*'ভ শড়ার- আর এতগুলো মানুষ'*.কোনে। 
কিছুই বাদ্দ নেই। তবুও দিদির কথার মান রাধার জন্ত আপাততঃ 
ভেতরে গিয়ে বিছানার ওপর বসে পডলাম | মনে হল যেন এখনি দম বন্ধ 
হয়ে যাবে। সত্যি, ঘরের মধ্যে এতটুকু হাওয়া নেই! জানাল! ? জানালা 
(তো! দেখতে পেলাম না! অথচ এই মশারী--একগুলে! প্রাণীর শ্বাস 
প্রশ্থাম! নিজেই ঘেমে উঠলাম । জামার তলায় গেঞ্জিটা যেন সপ. সপ. 
করতে লাগলে! ঘামে । আর মাথার চুলগুলো! পর্যন্ত ঘামে ভিজে উঠলো ॥ 

বল্লাম, এই একখানি ঘরেই তোঁমর! থাকো? 

দিদি বলে, হ্যা, উপস্থিত তে! তাই আছি। আগে নিয়েছিলাষ 
ছু'খানা ঘর। তা, আট টাকা ভাড়া । “ও, তিন মাসের বাড়ী ভাড়। 
দিলে না। কাজেই বাড়ীওয়াল! রাখবে কেন? বল্লে, উঠে যাও। 
কিন্তু যাবোই বা কোথা? এত সন্তায় আর কলকাতায় থাকা যায় 
নাকি? বাড়ীওয়।লার বৌকে গিয়ে ধরলাম। ওই যে বৌ ওধার- 
কার ঘরে বসে আছে, বলে” দির্দি কার দিকে যেন আঙুল দেখিয়ে 
বলতে লাগলো, তা! বৌটি যেন লক্্মীঠাক্রুণ-**বল্লে, আচ্ছা তাই তাই, 
না হয়, চার টাকাই ভাড়া দিয়ে থাকো» উঠে যেতে বলছি নাঃ তবে 
একট1 ঘরের বেশী.তো৷ ঘর এ-টাকায় দেওয়া! যায় না। কাজেই 
একখান ঘরেই সকলে মিলে পড়ে আছি। 

বল্লাম, মুখুযো মশাই কোঁথায়? আর এতগুলো লোক একটা! 
ঘরে ঘেঁসার্ঘেসি করে শোয় কেমন করে এই গর্মে ? 

দিদি দুঃখ করলো। শান হেসে বল্লে, ও শোর ওই বাইরের 
গ্লাটিয়াতে। মুখুয্যে মশাই যদি তোমার মানুষের মতে মানুষ হত 
ভাই তাহলে আর দুঃখ কি ছিল? য!আশী টাঁক' মাইনে পায় তা 


চলস্তিকা ্ত৭ 


থেকে তো সবই দিয়ে আসে ঘোড়ার মাঠে...কিছু কী থাকে? 
শুধু তাই কী? যতো বদ্মাইসি বুদ্ধি আর বদ্মাইস লোক ওর ইয়ার 1 
এই দেখো না, এখানে মেয়েকে নিয়ে বসে আছি আর মুখুষ্যে 
মশাইয়ের ঘোড়ার ডিম! তিনি তাস খেল্ছেন বাইয়ের রাস্তায়। 
বল্তে যাও দিকি, বলবে, যা যা, ওদব আমি জানি না ছেলে আছে 
কি করতে? কিন্তু ছেলে তো ওই আমার ছুধের বাচ্চা! কতো৷ লোকের 
গাল-মন্দ থেয়ে কতো কষ্ট আর পরিশ্রম করে' বাছ! আমার দিন মজুরের 
কাজ করে মাসে! ওর কী এই বয়দ চাকরী করবার? না, এই রকম 
চাকরী করলে ও বাঁচবে । বাছার কী কম ছুঃখে পড়াশোন! হয় নি? 

দিদি মদনকে ডাঁকলে। বললে, তোর মামাকে যাৰার সময় মুখুষ্যে 
মশায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিবি। আর ওকে গিয়ে বলবি-_যাঁও,» 
বাড়ী যাও, ডাক্তার বলে গেছে মেয়ে বাচবে না। এখন হাসপাতালে 
নিয়ে গেলে আশা আছে, আর তোর মামার জন্তে চা কর দ্িকি--- 

মদন একটু ইতস্ততঃ করে বল্লেঃ উন্নন কোথ1? আর চিনি তো 
ঘরে নেই । 

দিদি বল্লে, ওই বাঁড়ীওয়ালার উন্নুনে একটু জল গরম করে 
আন না। চিনি নেই? আচ্ছা, এই নে, দিদি আচল খুলে একট! 
পয়সা! দ্রিলে মনকে । | 

বল্লাম, কেন বাড়াবাড়ি কচ্ছে!? আমি তো ঘণ্টাখানেক আগে 
চা খেয়েই বেরিয়েছি__ 

তাহক, একে আবার বাঁড়াবাড়ি বলে নাকী? দির্দি সেই বায়না- 
ধর] ছেলেটাকে পাখার হাওয়া করে ঘুম পাড়াতে লাগলো আর 
চিল-চেঁচানে ছেলেটাকে ভয় দেখালো-_-ওই দেখ, মামাবাবু এসেছে 
--আমায় নিয়ে চলে যাবে আর আমি সকলকে নিয়ে চলে যাবো, 
তুই.একল! থাকবি ঘরে, অয় জুজব- 


৬৮ বিপ্লবের বিয়ে 


দেখি, জুজুর ভয়ে ভীত ছেলেটা আমার দিকে প্যাট-প্যাট করে 
একদুষ্টে চেয়ে আছে। দিদি মারলো একটা থাব্‌ড়া তার চোখে । 
-__ঘুমো ন! হাড়-জালানে বাদরটা-_ 

সেও ঘুমুবে না আর দিদিও ছাড়বে না। 

বল্প।ম, উন্নন আজ ধরাও নি তোমর! ? 

দিদি বল্পে, না, বিকেলে রান্নার পাঁট একরকম তুলে দেওয়া হয়েছে । 
এই খানিক আগে ছু'-তিন পয়সার মুড়ি-মুড়কি এনে. খাইয়ে দিয়েছি 
কচিগুলোকে, নিজেও ওই খাবো! । আর রান্না করেই-বা কে? তা ছাড়া, 
তোমার মুখুয্যে মশাইয়ের দয়ায় বাঁজারও তেমন আসে না ভে] 

কথাট। খুবই ছুঃখের-করুণ! কিন্তু উত্তরে কিছুই বল্লীম না । 

দিদি জিজ্ঞেন করলে_আমাদের বাড়ীর সব কেমন আছে__ 
আমার মা, আমার বাবা আরো সকলে। 

ক্ষেপে জবাব দিলাম__ভালে]। 

কিন্তু শেষ পর্যত্ত ঘরে থাকা সত্যই অসহা হয়ে উঠলো! । ছূরণস্ত 
গরম” আর ততোধিক গুমট! হাওয়া বিহনে যেন হাপ, লাগলো । 
বল্লাম, জানাল] নেই এ ঘরের? 

আছে, দির্দি বল্লে, অনবরত বন্ধ থাকে । জানালাটার পাশটা 
“আওল” কিনা ! মানে সাপ.-টাঁপ থাকে আর কী! 

সাপ! কলকাতায় সাপ! তা বিচিত্র নয় তো। এট যে বস্তি! ভাবলাম 
__এর পর আর কিছু বল! ষাঁয় না। কিন্তু এতটুকু এই ঘরে জানালা! না' 
থাকায় শিশুগুলো! যে কেমন করে বেঁচে আছে এই ভেবেই অবাক হলাম। 

মদন এক বাটি চা রাখলে! সামনে । আর একটা প্লেটে প্রায় 
ছ'সাতথান! লোভ বিস্কুট | 

বললাম, এ বিস্কুট কী হবে? আত্মীয়তা 

দিদি বল্লে, খা খা, কোনোদিন তো! আসিস ন! গরীব দিদির বাড়ীতে । 


চলস্তিক! | ৬৪৯ 


না এলেও বিছুটগুলো৷ খেতে হবে নাকী? এগুলো আমি খাওয়ার 
চেয়ে-_বলে ছু'খান। তুলে দিলাম ওই চিল-চেচানে! ছেলেটার হাতে । 
কিন্তু নিস্তার নেই। 

অনেক পীড়াপীড়িতে একটা আমাকেও তুলতে হল মুখে । খেলাম 
**মিয়ানো- 

তারপর প্রায় দশ-বারো মিনিট পরেই উঠলাম দড়িয়ে। 

বল্লাম, যাই তাহলে দিদি- রাত হল। 

-স্ট্যা আয়; তবে মাঝে মাঝে আসিস--বাড়ীটা তো চেনা 
রইল। আর বেশী দূর তো! নয়--কলকাতাতেই থাকিস যখন-_-আর 
যাবার সময় ন! হয় মুখুয্যে মশাইয়ের সঞ্জে একবার দেখা করে যাঁ_মদ্বন 
নিয়ে যা তো রে! | 

মনের সঙ্গেই এলাম বেরিয়ে । 

যাঁই হক, বাইরে এসে তবু নিঃশ্বাস নিয়ে বাচলাম। 

খানিক দূরে নিয়ে গিয়ে মদন থামলো । বল্লে, ওই যে বাবা ভাস 
খেলছে, আসুন মাম! । 

তাস খেলবার ঘট1 দেখে অবাক হলাম। রাস্তার ধারে একটা 
মাদুর বিছিয়ে চারজন লোক অবিশ্রান্ত অশ্লীল কথা বলে যাচ্ছে আর 
গ্যাসের আলোয় পন্ীক্ষা করছে হাতের দানটা। মারছে টেক্কা, বিৰি 
আর একবার করে কেউ ঠোঁটটা ধরছে কামড়ে, আর কেউ মশার 
বাপাস্ত পিতানস্ত কচ্ছে। এরি নাম তাস খেলা! যতো ইতরের কাণ্ড? 
ভাবলাম-_মন্দ নয়! বাড়ীতে পরিবার খেতে পাচ্ছে না, মেয়ে মরে! 
অরো, মাথাগুজে থাকবার জায়গা নেই, আর বাঁড়ীর কত? চমৎকার 
আত্মবিনোদনের পথ আবিঞ্চার করেছেন। আশ্চর্য আমাদের এই 
বাংলাদেশ ! একমাত্র গোঁবেচারী পত্বীর ভালোমান্থ্বী আর অদহায়তার 
সুযোগ নিয়েই, বয়ে যাচ্ছে এই স্বামীগুলো! এদের আচ্ছা করে যদ্দি 


শক বিপ্লবের বিয়ে 


কোনোদিন চাঁবুক দিতে পারে ওই পত্বীরা! আর দাবী করে তাদের 
সম্পূর্ণ স্ুখ-সুবিধা তবেই না জানি কিছুমাত্র আত্মসন্মানজ্ঞান পেয়েছে, 
মেয়েরা মনে করবো । নচেৎ করবার আর কী আছে! 

মদনকে বল্লাম, ড়া, একটা কথা আছে। 

মদন থামলো । বলে” কি? 

আমি তোর বাঁবার সঙ্গে দেখা করবো না__বল্লাম, আমার কাজ 
আছে, আমি যাচ্ছি। 

-সে কি! এতখানি এলেন! আর ফিরে যাবেন! মদন 
রীতিমতো অবাঁক হল আমার কথা শুনে। 

বল্লাম, হ্যা, যাবো, তোঁর বাঁধার সঙ্গে সত্যিই তে! আমার এমন 
বিশেষ দরকার নেই, তবে তুই যাঁ, যাঁ বলতে বলেছে দ্রিদি বলগে যা। 

মদন বল্লে, সে তো বাবোই, কিন্তু বাবার সঙ্গে কীরকম একটা 
ঝগড়া! হত দেখে যাবেন না? নিশ্চয় আপনি রাগ করেছেন আমাদের 
ওপর, না? সত্যি, আপনার কিছুই ঘত্ব হল না কিন্তু! 

বাধ্য হলাম হাসতে । বল্লাম, যা বলেছিস, বলেছিস। কিন্তু এমন 
কথা আর বলিস নি তোর মাঁমাবাবুকে । 

একটু থেমে বিজ্ঞের মতো! উপদেশ দিলাম-বাবার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে নেই মদন। আর সে ঝগড়া দাড়িয়ে আমি শুনবো, এমন 
কোনোদিন ভাঁবিস নি। আচ্ছা, চলি,**'বলে এগিয়ে এলাম । কিন্তু 
এগুলেও জানি, মদন বোধ হয় সহজে রেহাই দেবে না ওর বাবাকে । 
নিশ্চয় ওই কুৎসিত লোকগুলোর সামনে মদন লাগাবে চেঁচামেচি আর 
গোলমাল। কিন্তু তাতে আমার আর কি এসে যাচ্ছে? একটু এগিয়ে' 
গেলেই তো! পাব বাঁসট্রাম। আর নিঃশ্বাস নেবার মতো! অফুরস্ত 
হাশয়া আর 'চলত্ত পৃথিবী ! 


পিগিকের মৃত্যু 

হঠাৎ ঘরটায় ঢুকতে গিয়ে পুলক পিছলে পড়লো ছু'হাত পিছনে । 
যেন সে এক ভয়ংকর মূর্তি দেখেছে."'যেন এক বিভীষিক1! হ্যা, 
ভয়ংকরই বটে! ভীষণ... | 

স্বপ্না বসে গল্প করছে আর হাস্ছে তার বৌদিদিদের সংগে! স্বপ্রা ! 
সেই পাচ বছর পূর্বের স্বপ্রা! যাঁকে সে গড়ে তুলেছিল তার কল্পনা 
আর ন্বপ্র দিয়ে। নেই স্বপ্না আগত তারি ঘরে এসেছে বেড়াতে 
এক ন্ুদীর্ঘ দ্রিনের পর। আশ্চর্য হয়ে গেল পুলক শুধু স্বপ্নার দিকে 
ক্ষণকালের জন্ত চেয়ে। তারপরই পাশের ঘরে এসে বসে পড়লে 
সেঃ আর ভাবলো, বিয়ের পর যে মেয়েদের এমন বীভৎস দেখতে 
হয় এ দৃষ্টান্ত ঘেন স্বপ্লাই আজ বয়ে এনে ধরেছে তার সামনে । 
বীভৎম নয় তো কী? যেমেয়ের চোখে ছিল একদিন বিদ্যুৎ, দেহে 
ছিল একদিন জলম্ত লাবণ্য, কথায় ছিল একদিন বীণাস্বর, সে আজ 
যেন হয়ে গেছে ঈশ্বরের এক বিকৃত স্থি। হয়ে উঠেছে ' স্থলকায়, 
মুখের ভিত্তর এক পুটুলি পান, চোখের ছ'পাশে ৪ কথার 
ফাতরতা ! আর, আরে! আশ্চর্য স্বপ্রা আজ তার কাকী-মা 

তার প্রিয়। নয়, তার বান্ধবী নয়। তার সহপাঠিকা লয়, পার 
সকলের উধ্রবে মা'*'কাঁকী-মা.*" রঃ 


শ২ বিপ্রবের বিয়ে 


হাঁস্‌লো৷ পুলক**কিস্ত ক্ষণেকের জন্-"" 

তারপরই সেই হারানো! দিনের উগ্র স্থৃতিটা যেন জেগে উঠলো 
ঘপ, করে' তার মনের মধ্যে আগুনের মতো । 

রংগমঞ্চে পুলক আর স্বপ্রা""* 

পাশাপাশি দুখানি বাড়ী। পুলক থাকে এ বাড়ীতে আর স্বপ্না 
থাকে পাশের বাড়ী। ছোটো! বেল! থেকে সবার অজ্ঞাতে ভাদের 
মধ্যে কেমন এক সৌহাদঁ গোড়ে উঠলো-..শ্বপ্রার মা! ভালোবাস্তে। 
পুলককে আর পুলকের মা স্বপ্লাকে ! তারপর দেহে যখন ছু'জনার 
এল যৌবনের বন্তা, তখন ছু'জনেই কল্পনা করলো ছু'জনকে বিয়ে 
করুবে। কিন্তু হল না । হঠাৎ একদিন একট জ্যোতিষী এসে বল্লে”_ 
স্বপ্নার সংগে পুলকের হতে পারে না বিয়ে। কেন পারে না_-তার 
সে কারণও দেখালো অসংখ্য আর সেই অসংখ্য কারণই গেল প্রাধান্ত 
বড়দের পক্ষ থেকে । | 

তারপর একদিন বেজে উঠলো সাঁনাই। আর হোগলা দিয়ে 
ঘেরা হ'ল হ্বপ্রাদের ছাদ।-...*'স্বপ্রার বিয়ে। আর সকলের চেয়ে 
মজার হচ্চে ম্বপ্রীকে যে বিয়ে করতে এল, সে হচ্চে পুলকের দুর- 
সম্পর্কের এক কাকাবাবু । বেশ নেড়া নেড়া গোবেচারা, গায়ে 
বগলে চতুর্দিকে বন-মান্থষের মতো চুল আর মত শুন্লে তার, 
অবাক হয়ে যেতে হয়। বলে মেয়েদের লেখাপড়া? ঝট মারে! 
**ণাটা মারো! ও রবি ঠাকুর আরার কবি নাকি? হু' হু? সব 
কেচ্ছা আমার জানা আছে।***বৌ করবো তে। মার দিয়ে বশে 
রাখবো ইত্যাদি ইত্যাদি। এছেন লোক হল স্বপ্রার মতে! মাজিত 
এক মেয়ের বর। কাযেই কাক হলে'ও পুলক তাঁকে সহা করলে 
না বরং দ্বিগুণ উৎসাহে বিয়ের রাত্রেই গিয়ে হ্ষপ্রাকে টেনে নিয়ে 
গেল আড়ালে আর বল্লে, স্বপ্না” এখনো সময় 'আছে, পালিয়ে যাবে? 
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কিন্তু তার উত্তরে ্বপ্রা তাকে যে কথা শোনাঁলো তাতে সে 
ক্বীতিমতো কাবু হয়ে" পড়লো আর তার ব্যথা লাগলে! অস্তরে। 
স্বপ্লাও যে একথ] বল্তে পায়ে, তা৷ তার ধারণা ছিল না। 

স্প্রা কঠিন হয়ে বললে, কেন পালাবো? বাপ-মা এত পয়সা 
খরচ করে যে বিয়ের আয়োজন করেচে, সে কী আমার পালাবার 
উদদেশ্টে? পালাবে তারা, যাঁরা হিংস্ুটে ! যেমন তুমি'*'অর্থাৎ 
আমার বিয়ে হচ্চে এট! তোমার সহা হচ্চে না."" 

বেশ, ভালো কথা! সেই রাত্রেই পুলক পালিয়ে এসেছিল 
বাইরে। বাড়ীতে নয়। তারপরই গিয়েছিল লালবাজারে নাম লেখাতে 
ঘুদ্ধে যাবার জন্ত। কিন্তু লালবাজার কেন তাকে গ্রহণ করে নি, সে- 
খবর আমাদের অজ্ঞাত। তারপরই সকালে একটা ফুল দিয়ে মোড়া 
ময়ূরপংক্ষী-মোটরে করে যখন তার নুযোগ্য কাকাবাবু আর স্বপ্না 
চলে” গেল, তখন গে মাত্র লুকিয়ে দেখেছিল দৃশ্ঠটুকু। তারপর তার 
সেই কাকাবাবু থাকেন ঝরিয়ায়-"-স্বপ্লাও নিশ্চয় সেখানে ছিল। 
আজ হঠাৎ সেই পাঁচ বছর পরে আবার স্বপ্রা! তার বাড়ীতে এসেছে 
বেড়াতে ! 

যেন সে এক ভয়ংকর মৃত্তি দেখেছে." যেন এক বিভীষিকা! হ্যা, 
ভয়ংকরই বটে! ভীষণ:"" 

স্প্লা বসে গল্প করছে আর হাসছে তার বৌদিদ্িদের সংগে। 
সেই পাঁচ বছর আগের ্বপ্র-"" 

হঠাৎ উঠে ফ্লাড়ালো পুলক। না, এ আবহাওয়ার মধ্যে তার পক্ষে 
বসে থাকা অসম্ভব। কী জানি যদি ফের স্বপ্রার সামনেই তাকে 
পোড়ে যেতে হয়। কিন্তু না, সে অপমান সে আজ কিছুতেই ঘটতে 
দেবে না। ্বপ্রার অর কী! বিয়ে করেছে''গিন্ী হয়েছে. --নিশ্চয় 
ও বাল্যের ভাবপ্রবপাঁতাকে ধিক্কার দিয়েছে। আর উঠে ঘরগুলোয় 
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বৈড়াঁতেই তো পারে এখনি । ও তো এসেছেই এখানে বোধ হয় এই 
করতে । কিন্তু পুলকের পক্ষে একটা সম্মানহাঁনির ভয় আছে বৈকি? 
আর তার যে সবচেয়ে বড় গর্ব-_-শাজে! সে অবিবাহিত! 

পুলক আর দাড়ালো! না। একেবারে সৌজ! সিড়ি বেয়ে নিচে 
নৈমে এল। তারপরই রাস্তায়". 

সন্ধ্যায় যখন ও বাড়ীতে ফিরে এল তখনো মনে মনে ভয় ছিল 
_কী জানি, যদ্দি স্বপ্রা এখনো থাকে ! কিন্তু না, সে ভয় প্রথমেই 
ভৈংগে দিল ওর ছোটে! ভাই। বল্লে, কাঁকী-মা তো অনেকক্ষণ চলে 
গেছে'**ওর] এখন কল্কাতাতেই থাকবে দিন দশেক। বেড়াতে 
এসেছে । এই ডাক্তার লেনে বাঁড়ী-ভাঁড়। করেছে। তোমায় অনেক 
করে যেতে বলেছে কাকী-মা.** 

কী বল্লি? পুলক একবার তীক্ষ চাহনি ফেল্লো ভাইয়ের 
ওপর । তাঁর পরই একটা “হুঁ” বলে সোজা ওপরে উঠে গিয়ে নিজের 
ঘরে চলে এলো। এতক্ষণ পরে তার স্বস্তি। আরো ভালো করে” 
স্বন্তিট! পাকিয়ে উঠেছে এই জন্ত যে, কী ভাগ্য স্বপ্রা এবাড়ীতে 
এসে থাকে নি! তা হলে মুস্কিল কী কমহুতনা কি? 

ভলটল খেয়ে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে পড়তে বস্লো 'পুলক।-_তাঁর 
এখন ফিপত ইয়ার হচ্ছে। একটা ভালো প্রবন্ধ লিখবে বলে” 
টেবিল খুলে খাতা নিতে যাচ্চে এমন সময় দেখতে পেলে সেখানে, 
একটা লেফাঁফা। আর, আরো অশ্চর্য, লেফাকাটার গায়ের ওপর 
মেয়েলী হাতে তারি নাম লেখা । লেকাকাটা যে ডাকযোগে আসে 
নি, সেটা সহজেই বুঝতে পার। গেল। কারণ তাহলে টিকিট বা 
পোস্ট অফিসের ছাপ, থাঁকৃতো। কিন্তু সেদবের কিছু বালাই নেই। 
অন্মান কর্তে মোটেই কঠিন হল না পুলকের পক্ষে যে লেফাকাট! 
কে রেখে গেছে । আর তাঁর ছুঃদাহসকেও বলিহারী ! 
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' পুলক উপস্থিত তার পাঠ্য-পুস্তক পড়বার ইচ্ছা স্থগিত রাখলো । 
সব সরিয়ে দিয়ে সে তুলে নিলে লেফাকাটাকে হাতের ওপর । আর: 
ভেবে অবাক হয়ে গেল---এর মধ্যে কী লেখ! থাকতে পারে! একটা" 
ভীত্র ওৎন্ুক্য তাঁকে অস্থির করে তুল্লো। আর তারপরই দ্বিধাহীন 
চিত্তে মরিয়া হয়ে ছিডে ফেললো! লেফাঁকাখানা। ভিতর থেকে 
বেরুলো! একখান! প্যাডের কাগজ! তার ওপর গোটা পাঁচ লাইন: 
লেখী। তলায় সই করেছে ব্বপ্লা। হা, স্বপ্লারই নামসই বটে? 
কিন্ত লিখেছে কী? এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেল্লো পুলক :-_ লিখেছে 
স্বপ্না 

দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে তোমাকে গোপনে একট। কথা জিজ্ঞেস্‌ 
করতে চাই। ভীষণ কৌতুহল হল” আমার জান্বার-_ আচ্ছা, আজো 
কী তুমি আমায় ভালোবাসো? দয়া করে” আমার নিচের ঠিকানায় 
যদি প্রশ্রের উত্তর পাঠাও তা হ'লে সত্যই খুশী হব। _ইতি স্বপ্রা। 

চিঠির নিচে এক কোণে একটা ঠিকানাও আছে বটে! পুলক 
পড়ে” জড়িয়ে উঠলো । এরপর যে কী মে বরূতে পারে, যেন তার 
মাথায় এলোই না। প্রথমে হল তার রাগ, পরে হল” তার খ্বণাঁ 
তারপর হল তাঁর অভিমান আর সর্বশেষে জাগলো! তার প্রতিহিংসা | 
একটা মেয়ের লজ্জার সীমা থাকা দরকার | এই চিঠি নিয়ে অতি" 
সহজে ই পুলক যেতে পারে তার সুযোগ্য কাকাবাঁবুর কাছে। আর তাকে 
দেখাঁতেও পাঁরে পত্র বেহায়াঁপনা। এটা একবার ভাবা উচিত ছিল' 
অন্ততঃ স্বপ্লার। বা সহজ মনে একটা ভয়ও তো! হওয়া উচিত 'ছিল 
তার। কাকীম।' হা, কাঁকীমাই' যদি সে আজ হয়, তাহলে' শান্ত 
এমন কথা লেখা নেই ষে, স্বামী ব্যতিরেকে অন্ত লোঁককে জিজ্ঞাস: 
কর্তে পাঁরা যায়, তুমি আমায় আজে! ভালোবাসো কিনা! আল 
একথা জিজ্ঞেন করবার তার অধিকার কী? ঠাট্টা" রসিকতা**- 
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রা 


পুলকের কারা পেয়ে গেল। অনেক ছুঃখে তাঁর কারা পেল! কী 
ভুল-ই সে করেছিল এই ধাজের মেয়েকে ভালোবেসে! এখন তার 
ইচ্ছা হল' এই মুহুতে”ই স্বপ্রার কাছে গিয়ে যেন নে বলে -কেন? 
কেন? দীর্ঘ পাচ বছর পরে একথা গোপনে জিজ্ঞেস করতে কে 
তোমাকে ক্ষমতা দিয়েছে? আর কেনই বা তোমায় আমি তালো- 
বাসবেো? তুমি, কী-এমন উর্বশী বা আর্টিমিষ ) মেয়েছেলের সুযোগ 
নিয়ে যদ্দি পুরুষকে এই ভাবে ঠাট্ট। করবার ইচ্ছা হয়, তা হলে 
«ওর রীতিমতো শান্তি হওয়াই উচিত | আর সব চেয়ে শাস্তি দেওয়ার 
ভার তো পুলকেরই হাতের মুঠোয়! দিক চিঠিখানা সে ছিড়ে 
ফেলে; করুক কু'চিয়ে কু'চিয়ে টুক্কুরে! টুকরো । তারপর কাউকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিক স্বপ্রার চোখের সাম্নে। বাতাসে উড়ে উঠুক 
'লেই কাগজের কু'চোগুলো। আর সেই হবে স্বপ্রার প্রশ্নের একমাত্র 
'যোগ্যতম জবাঁব। ্‌ 

কিন্ত না! সভ্য উপায়ে তাকে দেওয়া! যায় না এ শান্তি। 
আরে৷ একটু মোলায়েম অথচ বেশ একটু কড়া উপায়ে তাকে ব্যথা 
দিতে গেলে উচিত হচ্চে চিঠি লেখাই । আর চিঠির মধ্যে এমন 
কটি কথা লেখা থাকবে যাতে করে” না কী স্বপ্রার মনের মধ্যে আসে 
'বেশ নৃতনতর এক জন। আর সে-জ্ঞান হবে পুকষের সম্বন্ধেই ! 

ছ্যা, চিঠিই সে লিখলে । অতি সংক্ষেপে আর অতি সংগোপনে। 
তারপর চুপি চুপি তার ভাইকে ডেকে কানে কানে কী সব বল্লে*** 

এধারে স্বপ্রার কথাও বলি £-_ 

চিঠির জবাব সে পেল। আর খুলেও পড় লো । 

পুলক লিখেছে মাত্র কয়েক ছত্র। লিখেছে ঃ 

তোমার চিঠির নিলজ্জ ইঙ্গিতটুকু বুঝতে পার্লাম না। দীর্ঘ 
পাচ বছর পরে যে কথাটি গ্রিজেস্‌ কর্বার জন্ত তুমি সহসা আহার 
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নিদ্রা ত্যাগ করেছে! আর মনের মধ্যে ভীষণ কৌতূহল গোড়ে, 
তুলেছো৷ স্টো গোপনে জিজ্ঞেদ্‌ করবারই বা কী দরকার বা 
জিজ্ঞেস করবার অধিকার-ই বা কোথা থেকে পেলে বা আমাকেই 
সে কথা জিজ্ঞেস করতে চাঁও কেন, তাও আমার বোঝার শক্তি. 
নেই। তবে এইটুকু বললেই আমার বক্তব্যকে আমি যথেষ্ট মনে 
করি যে তোমার প্রেমিক বা তোমায় যে তালোবান্তো তার মৃত্যু 
হয়েছে পাচ বছর আগেই । ইতি... 


কিন্ত এ চিঠি পড়েও স্বপ্রার হাত কীপে নি; বা আকাশের 
দিকে চেয়ে সে উন্মনা হয়ে ওঠে নি; বা তার মুখের হাসি সহজে 
মেলার নি।...লাইনগুলো তার কাছে বেশ উপভোগ্য বলেই মনে; 
হল; এবং সে ভাবলো--কথাগুলে! গীড়াদায়ক হলেও আর যাই 
হক পুলকের কবিত্ব আছে! 





পাঁশ কর| উফিলেরই কিছু হয় না তারপর আবার তার মুহুদী! 
হাঁসি পায় মেঘেনের | কিন্তু কিছু না পেলেই বা চলে কী করে? 
পেট তো আছে! বাড়ীওলাকে না হয় ফাঁকী দিলে, ন1 হয় মুদীর 
দোকানের কিছু মারলে, দাড়ীকামানো নাপতেকে না হয় কলা দেখালে, 
কিন্তু পেটকে কী বল্বে? তার কাছে পার পাওয়া যায় কী? অথচ 
'পেট ছাড়াও সংসারে এমন কতকগুলো জিনিষ আছে যেগুলো! হাজার 
তুচ্ছ হলেও তা! থেকে নিস্তার পাবার জো নেই। 

মেঘেন তিন তলার একথানি ঘরে থাকৃলেও দু'তলার কথ ভুল্তে 
পারে না। এম-এ কোর্মের নোট মুখস্ত করতে করতেও তার মনে 
(ভেসে ওঠে দোতলার বৌটির মুখখানি। অত্যন্ত সাঁদীসিদে-.'বাঙ্গালীর 
ঘরে মেয়েদের মুখ যেমন হয় অথচ পে মুখের এমন একটা লিগ্ধ 
কোমলতা আছে, যা! দেখলে বাস্তবিকই শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়--ইচ্ছ। 
হয় ভালোবাসতে । আর রূপের দিক দিয়েও ও পার্বতী_মেঘেন ভেবে 
পায় না এ মেয়ে কেমন করে পড়লো এসে এ মুহুরীর হাতে। কী 
কই না সইছে! সেদিন বারান্দায় পায়চাঁরী করতে করতে-_এখনো 
বেশ মনে আছে-__মেঘেন দোতলার ওই বৌটিকে দেখে কী আশ্চর্যই 
না হয়েছিল। সন্ধ্যা বেলা! গা ধুয়ে উঠছে ও.."মথচ দেহের লঙ্জা 
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ঢাঁকবার উপযোগী একটা গোঁট1 গামছাও নেই। সে কষ্ট যদি অন্ত 
€কেউ দেখতো! মেঘেন ভাবে আর পড়ায় মন দেয়। 

হঠাৎ সেদিন রাত্রে মুহুন্নীর চীৎকার শুনে মেঘেন জেগে উঠলো। 
রাত্রি প্রায় বারোটা হবে। অক্ষয় বাবু টেঁচাচ্ছেন £ খবরদার বল্ছি, 
বাপের বাড়ীর ঘা টাকা আছে দিয়ে দাও, তা না হলে ভালো হবে না 
বলছি ; তোর ভাই আজ এসেছিল না? 

বৌ আস্তে আস্তে কী বললে, অক্ষয়বাঁবু উঠলেন তেলেবেগুনে জলে ! 

এমন প্রায়ই হয়... 

মেঘেন জোর করে ঘুমোবার ভাঁণ করলে-_ত ছাড়া উপায় কী? 
গরীব হলে মানুষ অনেক রকম মুতিই ধরে। কিন্তু একটা কথ! 
মেঘেনকে ভীষণ ভাবিয়ে তুললো । সামান্ত কথা, অথচ তাতে আছে 
দারুণ কৌতূহল, আনন্দ। আচ্ছা এক কাজ করলে হয় না? মেঘেন 
ভেবে দেখলে তাঁর অনেক টাক আছে, বাস্তবিকই সে তো. জমিদারের 
ছেলে; এখন ইচ্ছা! করলেই তো! সে দিতে পারে অক্ষয় বাবুকে ছু'পকেট 
ভতি করে কিছু টাকা। তবে দান বলেনয়। কারণ দান জিনিষট! 
দাতার পক্ষে গৌরবের হলেও গ্রহীতার পক্ষে নয়। দিতে পারে 
কৌশলে । বলবে একটা মাঁমলার কথা । মুহুরী মানুষ নিশ্চয় উৎফুল্ল 
হয়ে উঠবে। তারপর মেঘেন দেবে খরচার টাকা আর নিশ্চয় 'সে 
টাকায় প্রথমেই অক্ষয়বাবু কিনে দেবেন বৌটির ছু'খানা সাঁড়ী, তারপর 
সামান্ত অন্ত কিছু'**তারপর-*"ইত্যাদি ইত্যাদি". 

সকাল বেল! উঠেই মেঘেন দোতলার দ্বারে গিয়ে হান! দিলে। 

-_ও মশাই! অক্ষয় বাবু! শুনছেন? | 

অক্ষয় বাধু কোনো মক্কেলের গলা ভেবে টপ করে বেরিয়ে এলেন। 
কিন্ত যতখানি উৎসাহ নিয়ে বেরিয়ে ছিলেন মেঘেনকে দেখে তত 
উৎসাহ আর রইল না। | 


৮০ বিপ্লবের বিয়ে 


মেঘেন বললে £: নমস্কার*"'দেখুন একটা ভীষণ মামলায় পড়ে 
গেছি...কথাঁটা সে এমন ভাবে বললে যেন মনে হল শরীরের কোনে। 
জায়গায় তার দারুণ যন্ত্রণা উপস্থিত হয়েছে। 

অক্ষয় বাবুর মন বোধ হয় নেচে উঠল, তাই তিনি আনন্দে 
চেঁচিয়ে উঠলেন ।-__কুচ পরোয়া নেই, আম্থন আমি বিনা পয়সায় করে 
দেব-..আপনি আমার বাড়ীর লোক, হুঁ"*-হ'**শ্যা তা ঠাউরেছেন ! 

বলেই গয়ার পাণগ্াঁর মত মেঘেনের হাতটা ধরে টেনে আনলেন ॥ 
তারপরই আবার চীৎকার--ওরে ও ঝুঁচকী! ছু'কাপচ! আন্‌ না! 

বুঁচকীটা কে মেঘেন ভাঁবছে-_-এমন সময় অক্ষয় বাবুই তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলেন--ও আমার স্ত্রী-''নাম শুনে যেন আশ্র্য হবেন না, 
হা! তারপর হুর করুন দ্িকি! 

প্রথমটা মেঘেন আম্তা আম্তা করল--কাঁরণ কী বল্বে ভেবে 
পেল না কিন্তু শেষ কালে ভেজে নিল। বললে-্থ্যা দেখুন** 
বলছিলাম কী, এমন বিশেষ কিছু না যদিও, তবু বলি শুশ্কুন, একট! 
মামলার নথিপত্র আছে আমাদের বংশের, সেট] উপস্থিত হারিয়ে গেছে» 
তা শুনেছিলুম ছোট বেলার সেটা নাকী কোন্‌ এটরাঁ চুরী করে 
রেখেছে, তাই যদি হয় তা হলে সে এটাকে কী খুঁজে বার করতে 
পার! যাবে বা তার নামে কোন কেস্টেস্‌ এনে:*" 

মেঘেন আপন অসম্পূর্ণতার তয়ে চাইল অক্ষয়বাবুর দিকে | অক্ষয়বাকু 
তাতে ভড়কালেন না দেখা গেল। একটু ভেবে বললেন_ তা আর 
শক্ত কী? এটরণা ত দূরের কথা, তার বাপকে ধরে আনা যায় পয়সা! 
থাকলে! আপনি বলেন তে! এখনি সি আই-ডি অফিসে আঁমি ফোন 
কচ্চি,.*এখনি বড় বড় ব্যারিষ্টার এনে অশ্বমেধ যজ্ঞ আরম্ভ করব, 
ভাবছেন কী? গেল বছর কী হয়েছিল জানেন? একজন ব্রহ্মচারী 
পড়েছিল মেয়ে চুরীর মামলাঁতে, তা মেয়েটাকে যে কোথায় লুকিয়ে 
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রেখেছিল তার কোনো পাত্তাই পাওয় যায় নি; তারপর হুলিয়! বেরুল; 
অপরেশ রাঁয় গভরমেণ্টের তখন বড় ব্যারিষ্টার, আমার পিট চাপড়ে 
বললেন-__নাও হে, বড় ঈ1ও আছে ! এই বাঁজারে দি-আই-ভি হয়ে যাও 
'"বার করে আনো। তা আমি অক্ষয় ভড় বাবা !.* হু” হুঁ" গেলাম 
সন্গ্যাী বেশে কাশীতে; তারপর আর কী-.--ধরলাম মেয়েটার চুলের 
সুতি! তারপর অনেক কগা-*"যাক আপনি ভাবঘেন না, সব ঠিক 
করে দেব। তবে কথা হুচ্ছে-*এটণীর বাসার একটু আন্দাজ দিতে 
পারেন কী? আর-হ্যাঃ নথিপত্রে কী সব ছিল সেটুকুও একটু বলতে 
হবে তো.** 

মেঘেন পডল ফাপরে। মামলা মোকদ্দাম! সম্বন্ধে মে একেবারে 
শিশু | আর এ যা প্লঈ সে ফেদেছে__আসলে আইনের কোঠাতেই পড়ে 
না। কী করে? বললে_তা অত ব্যস্ত হবার কারণ নেই! ভেবে 
বলব; তবে খরচাটার একটু আইডিয়া দিন দিকি। 

_খরচ' হ্যা খরচা! পড়বে একটু**'ঈাড়ান আমি হিসেব কচ্চি। 
বলেই ঝট করে অক্ষরবাবু উঠে গেলেন তারপরই এক টুকরে! কাগজ 
এনে হিসেব করতে বপলেন-_ব্যারিষ্টারের সঙ্গে কন্স।লটেসন্‌ ফি 
তচ্চে--৩২২ টাঁক।। 

সি-আই-ডি ফি_-১০২ টাকা । 

তারপর, রিসিভার ফি_-১৫০২ টাক1। ইত্যাদি ইত্যাদি করে সৰ 
শুন্ধ পড়বে প্রায় ছুশো টাকা । তা কমসম করে ঠিক করতে চেষ্টা 
করব। অক্ষয়বাবু অভয় দিলেন । 

মেঘেন মনে মনে হাসলে। । নিশ্চয় অক্ষয়নবাবুর 'আফিমের পরিমাঁনট 
আজ সকালে বেশী হয়ে গেছে । তা নাহলে এমন যুক্তি কোনো 
গেয়ে! মুহুনীও দিতে পারে না। বললে, আপনি বাড়ীর দালালি-টালালি 
করেন কী? | 


ঙ 
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দালালি! কেন বলুন তো...এ কথা জিজ্ঞেম্‌ কচ্ছেন কেন বলুন 
তো? অক্ষয়বাবু আবার উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 

মানে, একখানা বাড়ী আমার কেনবার দরকার হয়ে পড়েছে: 
--তা, আপনার হাত দিয়ে সুবিধা মতো! পাই তো মন্দ কী? 

নিশ্চয় পাবেন, নিশ্চয় পাবেন । উল্লাসে অক্ষয়বাবু যেন আতরনাদ 
করে উঠলেন-_ওরে ও বুঁচকী! তোর চা কী এখনও হল না, না 
কাণে শুনতে পাস নি? অক্ষয়বাঁবুর চোখের কোণে আনন্দাস্র। 

শুনতে বুঁচকী অবশ্যই পেয়েছিল; তাই সন্গে সঙ্গে কাপ বিহনে 
কলাইকর] বাটির দু'বাঁটি ভন্তি চা এনে হাজির করলো! । 

আর অক্ষরবাবু উঠলেন রেগে ।_ কেন? কাপ ছিল না বাড়ীতে ? 
আনি নিকিনে? আ। কীনেকীবৌরেবাবা! আ। 

বলেই একটু থেমে হঠাৎ আচমকা বুঁচকীর হাতটা ধরে আকর্ষণ 
করলেন। বল্লেন, দেখ রাঁজাবাবু: এসেছেন, একে চিনিস্? হা করে 
দাঁড়িয়ে আছিস্‌ কী? নে, প্রণাম কর, ছুঃখ ঘুচে যাবে । বলেই 
জোর করে মেঘেনের পায়ের ওপর বুঁচকীকে ঠেলে দিলে। বুঁচকী 
অবশ্ঠ পায়ের ধূল! নিতই, কিন্তু মেঘেন দিল না । হই হা করে উঠল। 

অবশ্ঠ জিনিষটা! মেঘেনের চক্ষে ভাল ঠেকল না, আর ঠেকতেও 
পারে না। কারণ যেহেতু সে আর যাই হক-মকেল। আর 
মকেেলের পায়ে কে কোথায় কার স্বামী তার স্ত্রীকে প্রণাম 
করতে বলে? রর 

মেঘেন দাড়ালো । কী, চল্লেন নাকি? হতাশ তাবে অক্ষয়বাবু 
ব্রিজেস করলেন। | 

--না যাব না, তবে কতকগুলো! খরচাঁর টাক1 আপনাকে আমি 
এখনি দিতে চাই, বলেই গমনোগত বুচকীর দিকে একটা করুণার 
দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলে মেঘেন। 
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_-কিস্ত বাড়ীর সন্বক্কে কী করবো-_সেটা বলুন না! অক্ষয়বাবু 
উত্তর চাইলেন । 

-আঁমি তো রয়েছিই এখানে-*'সময় বুঝে করা যাবে। 

_সবেশ বেশ, চাটা খেয়ে নিন) বলে অক্ষয়বাবু নিজেই চায়ের 
বাটিটা মেঘেনের হাঁতে তুলে দিলেন। 


মেঘেন চা থেয়ে ওপরে গিয়ে অক্ষয় বাবুর হাতে দিলে 
বত্রিশ টাকা। বল্লে, উপস্থিত এইটে নিন, তারপর পরে আবার দ্বেব। 
দেখবেন যাতে নথিপত্র পাওয়া যায়." 

অক্ষয়বাবুর একগাঁল হাঁসি! নিশ্চয়, নিশ্চয় বলে তিনি নেমে 
এলেন। 


তারপর সেদিন ছুপুরে দেখা গেল অক্ষয়নবাবুদের বাড়ীতে 
এসেছে বসন্ত। ছু'চারখানা শাড়ী এসেছে, বাজার থেকে এসেছে 
তিন টাকা ৫সরের গলদ! চিংড়ি। রান্নার গন্ধে বাতাস উন্মত্ব 
হয়ে উঠেছে | আর অক্ষয়বাবু আস্ফালন কচ্চেন, কোনে। শালাকে 
আমি পরোয়! করি? ওরে ও ঝুঁচকী, তোর নামে যে একখানা 
রেঞ্জার্সটিকিট কিনেছি, কী উঠবে বলতো! রে ?**"ইত্যাদি, ইত্যাদি 

আর যাই হক, উপভোগের দিক দিয়ে যেঘেন আজ জয়ী-_এ কথ! 
সে স্বীকার করবেই। মামলা তার যে কতোখানি তা সে নিজে 
জানে, আর চালাক হলে অক্ষয়বাবুও জানতে পারতেন, কিন্ত সে 
জন্য কথা নয়, কথা হচ্চে একট সংসারে আনন্দ আনা নিয়ে। তুষি 
বড়লোক, তোমার বাড়ীতে অনন্তকালের জন্ত আনন্দ চঙলবেঃ আর 
অন্ত এক গরীব-বাড়ীতে দুঃখের অশ্রু নামবে--এ অনন্ত সংসারের 
নিয়ম হতে পারে, কিন্তু তা হলেও যদ্দি এতটুকু ক্ষমতা থাকে 
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তোমার অপরকে কিছু দেবার, তবে সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করবার 
তোমার কী অর্ধকার থাকতে পারে? অন্ততঃ এদিক দিয়ে মেঘেন 
একটু যাঁচাই না করে ছাড়বে না। 

দু'এক দ্দিন পরের কথা। রাস্তার বেরুতে যাবে এমন সময় 
সাম্নাসাম্ন অক্ষরবাবুর সঙ্গে মেঘেনের দেখা । অক্ষয়বাবু বোধ হয় 
ভড়কে বাচ্ছিলেন, কারণ এখনি জবাবদিহি করতে হবে বলে, কিন্তু 
সে অবসরও মেঘেন তাকে দিল না। হেসে জিজ্ঞাসা করলো-_-কেমন 
আছেন? | 

আজ্র হাঁ-ভালো। অক্ষয়বাবুর একনুথ হাসি। 

তা কৈ? আর টাকা নিচ্ছেন না মে? মেঘেন জিজ্ঞপা 
করলো ।--এখনো! তো মালার কিছুই হয় নি, নিন খরচ1.* 

কিন্ত--'অত্যন্ত সঙ্কুচিত হবার ভাণ করে অক্ষয়বাবু মাঁথ! চুলকাতে 
লাগলেন। বল্লেন, মামলাটা একটু জটিল কিনা...এখনেো। পরামর্শ 
চলছে, তা""" 

--তা লজ্জার কী আছে? মেঘেন বেশ হানিমুখেই বল্লে এখনো! 
টাক! খরচ করতে আমি প্রস্তত। এই নিন ত্রিশ টাকা। বলেই 
সঙ্গে সঙ্গে সে পকেট থেকে তিনখান! দশ টাঁকার নোটবার করে 
অক্ষয়বাঁবুর হাতে গুঁজে দিলো, আর অক্ষয়বাবু আনন্দের সঙ্গেই 
গ্রহণ করলেন । 

এরপর প্রায় মাল ছয়েক কেটে গেলে। এখনো মেবেনের দান 
লমানভাবেই চলেছে । কিন্তু সে দেখে একদিন আশ্চর্য হয়ে গেল 
যে সংসারের দৈন্তদশার যেন এতটুকু শেষ হয়নি বরং এই ক'মাসে 
বেড়ে গেছে। বুঁচকীর অন্থথ হলে অক্ষয়বাবু ডাক্তার ডাকেন না । 
আবার তার পরণের শাড়ীর সেই অবস্থা, আবার তার গামছার 
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দেই অবস্থা- আচ্ছা এর কারণ কী? মেঘেন ভাবলো, লোকটা 
চরিত্রহীন না কী? ঘরে ফেরে তো দেখি অনেকরাত্তিরে। আবাঁর 
শোনা যাচ্চে রেস্‌ খেলে । কারণ মাঝে মাঝে শনিবার পরিবার- 
পীডনও চলে। হয়তে! ব1 মদ খায়, তাঁর ঠিক কী? মেঘেন একটা 
নিবিবাদী সংসারের সুখের জন্তু অর্থ ব্যয় করতে পারে, কিন্তু বণ্দ সেই 
অর্থ তার সৎপথে ন যায় তাহলে নিশ্চয় ছুঃখের সীমা থাকবে না। 

একদন বেলাবেলি হঠাৎ সে পাকডাঁও করলে অঙ্গয়বাবুকে 
খুব কড়। মেজাজে এবার “জঙ্ঞাসা করলে-হ্যা মশাই, মামলার 
কতদূর? কিছু হদিস পেলেন? 

--আঁজ্ঞে না, টাকা তো জলের মত খরচ কচ্চি কিন্তু কৈ? বলতে 
গিয়ে হঠাৎ তার মুখ দিয়ে খানিকটা! মদের ঝ'ঁ|ঝাঁল গন্ধ বেরিয়ে এল । 

এবার সত্যই রেগে উঠলো মেঘেন। বললে-_ তা নাহয় হল, 
কিন্ত রাভিরে থাকেন কোথায়? এপারে বাড়ীতে তো কেউ ন! 
কেউ আপনার অপেক্ষায় থাকে তা, তাকে সুধী করা আপনার 
কতব্য নয় কী? এত পয়স! কডি উপাঁয় করেন অথচ পরিবারের 
এক জোড়া শাড়ী কিনে দিতে পারেন ন।? 

মনের কথাটা! বলে ফেলেই মেবখেন সত্যি দত্যি দারুণ অপরাধীর 
মত লজ্জিত হয়ে উঠল। বাস্তবিকই তো! পরের পরিবার. যে 
অবস্থায় থাকুক না কেন তাতে তাঁর কী? 

অবশ্ত এ কথার পর কোন স্বাছু উত্তর অক্ষয় বাবুর কাছ থেকে 
পাওয়া শক্তই মনে হচ্ছিল কিন্তু আশ্চর্য-_অক্ষয় বাবু হাঁসলেন। 
বললেন, আমার পরিবারের চিন্তা আপনাকে বেশ চিন্তিত করেছে 
দেখছি_-কিস্ত কী করবো বলুন? বরাৎ খারাপ! তা না হলে 
আমার মত গরীবের ঘরে না পড়ে আপনার মত একজন স্বামীর হাতে 
পড়লেই ভাল হত। আর শাড়ী... 
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মেঘের গর্জন করলো £ থামুন, ও কথা আপনার কাছ থেকে 
আমি শুনতে চাই নি। তবে একটা কথা আপনাকে বলি শুন্কুন-_ 
টাকা আমি হিমেব করে দেখেছি-_আপনাকে যথেষ্ট দেওয়া হয়েছে) 
সে টাকা পেয়ে কোনোদিন আমার মামলার তদ্বির করেছেন কিনা 
দে বিষয়ে সন্দেহে আছে-__-আর চালাক, হলে বুঝতেই পারতেন যে 
মে টাকা একটা ছল করে আপনার খরচের জন্তই দিয়েছি-_দ্দিই 

কোনো মামলার জন্ত-.তবে খরচটা1 কিসে করেছেন সেটার একটু 
আন্দ'জ দিন দিকি আমায় ! 

অক্ষয় বাবু এবার যেন কেমন ক্রুর হয়ে উঠলেন-_উঠলেন গম্ভীর 
হয়ে। বললেন, যে কারণেই হক খরচ আমি করেছি-আর সে 
চালাকীটুকু আমারি নিজন্ব_-তবে কোনোখানে যদ্দি আপনার যন্ত্রণা 
থাকে__তা হলে সেটার আমি -আরাম করে দেব বলে আশ! করতে 
পারি। 

কী কথার কী জবাব! মেঘেন আশ্চর্য হয়ে গেল। মে আরও 
জলে উঠল। চীৎকার করে উঠল-_বুঝেছি, যে কারণেই হ'ক অর্থট। 
ছিল না আমার খোলামকুচি। যদি কোন অন্তাঁয়েরি ধার ঘেসে 
তার আশ্রয় হয়ে থাকে তবে ভবিষ্যতে যাতে ন] হয় তার চেষ্টা করবে । 

বলেই সে হন্‌ হন্‌ করে অক্ষয় বাবুকে ছেড়ে নিজের ঘরে এদে 
দরজা] ভেজিয়ে শুয়ে পূড়ল। কিন্তু শুলে কী হবে-_তখনই তাকে 
উঠে বসতে হল। নীচে কুকর্ক্ষেত্র লেগে গেছে। 

অক্ষয়বাবু লাকাচ্ছেন আর টেচাচ্ছেন-_-তোর গুষ্টির কীথায় আগুন 
হারামজাদ! মাগী! এত শয়তানী! এত বেহায়াপনা! আমি হলুম 
না আপনার, হল ক্ধিনা এক ছোড়া! যা বেরিয়ে যা ওর সঙ". 
দূর হয়ে যা শীগগির*"'ইত্যাদি ইত্যাদি! . 

মেরেই ফেলেন আর কী! অদহা ঠেকলো মেঘেনের। এত 
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কুৎসিত, এত জঘন্য জানোয়ারও জগতে থাকতে পারে! কী পাপ! 
কী দমে করেছে? মেঘেনের ইচ্ছা করলো, গিয়ে অক্ষয়বাবুর গলাটা 
টিপে দেয়। যাতে অমন কথ] ও দ্বিতীয়বার উচ্চারণ না করে। 
কিন্তু তা সে পারলো না। যার বাড়ীর ঝগড়া তার বাঁড়ীতেই 
থাক, গায়ে টানবার কোনে প্রয়োজন নেই ভেবে সে একটা বই 
নিয়ে বসলো। 

এর পর প্রায় দ্রিন পাচ ছয় পরে এক দিন সকাল থেকে 
'মেঘেন লক্ষ্য করলে, আজ অন্গয়বাবু আর বুঁচকীর মধ্যে দারুণ 
এক বোঝা-পড়ার ঝড় চলেছে। অক্ষয়বাবু বুঁচকীকে কী একট! 
বিনয় নিয়ে রাঙ্জী করাতে চাইছেন, কিন্ত বুঁচকী মরিয়] হয়ে বলছে, 
না খবরদার! পারবে না মামি-..আর অক্ষয়বাবু বলছেন, পারতেই 
হবে; তোর বাপ পারবে আর তুই তো! দূরের কথা! স্বামী যদি 
চাস তো এ পরীক্ষা তোকে আমি করবোই। 

পরের ব্যাপারট1 কী হতে পারে তা! ভেবে মেঘেন নুস্থির নয়। 

তারপর মনেক র্লাব্রি-"* 

ঘুমন্ত মেঘেন হঠাৎ জেগে উঠলো কী যেন ভারী এক ধাস্কা 
খেয়ে। চোখ চেয়ে দেখে চতুর্দিক অগ্ধকার--মআর সশব্দে কে যেন 
দরজাট! তার ভেজিয়ে দিয়ে দুপদাপ করে সিঁড়ি বেয়ে নীচে গেল। 
কে? দম্ুযু? গুণ? চোর? মেঘেন উঠে জ্বেলে ফেললে৷ আলো, 
আর আশ্চর্ধ হয়ে চেয়ে দেখে বুঁচকী জড়িয়ে ঠক ঠক করে কাপছে ! 
কী অভাবনীয় কাণ্ড! মেঘেন বুঝতে পারলো! না-__এটা একটা ছুঃস্বপ্ন 
'কিনা। তারপর খুব ভালে! করে চেয়ে দেখলো, নাঃ নিছক বাস্তব। 
এর মধ্যে এতটুকু কুয়াসা নেই, আছে এক জ্বলস্ত ষড়যন্ত্র! 

মেঘেন তীব্রভাবে একবার চাইলো, তারপর জিজ্ঞেস করলো! ঃ 
ধতোমাঁয় কেউ এখানে দিয়ে গেল, না নিজে এসেছে? প্রশ্নটা নে 
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দুবার করলো, কিন্তু বুঁচকীর ঠোঁট দুটো কীপছ্ে, সে কথাই কইতে 
পাচ্চে না। 

তারপর আস্তে আস্তে দেখা গেল, বুঁচকী অতান্ত ভয়ে ভয়ে 
বুকের ব্লাউজের ভেতর থেকে বার করছে একখানা চিঠি, আর 
অলক্ষিতে বাউজটাঁর ছুটো। বোতাম খুলে-****' 

হয়তে। একখানা ছোঁরা বেক্ধলেও মেঘেন অত অশ্চর্য হত না, 
যতো! হল সে চিঠিটার বেলার । চিলের মত ছোঁ মেরে সে কেড়ে 
নিল সেই চিঠিটা, আর নিমেষে খুলে চোখের সামনে মেলে ধরলো । 
তাঁতে লেখা আছে ঃ 

প্রির মেঘেনবাবু 

আমার দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী পত্ব'টিকে আপনার কাছে পাঁগচ্চি। 
কৌথায় আপনার ব্যথা! তা জানি, কাঁজেই উপশম করবার পথ 
নুতন করে বলে দেবার প্রয়োজন বোঁধ করি না| ব্যাপারটা অতাস্ত 
গোপনীয় । গোপনে রাখলেই ভালো হবে। আর বিশেদ প্রার্থনা, 
কাল সকালে যেন শামি কিছু টাকা পাই। অবশ্য বেশী চাই না। 
এই শ'খাঁনেক দিলেই হবে । ইতি আপনার-*. 

উঃ! তুবড়ী ফাটার মত একটা শব্দ বেরিয়ে এল মেঘেনের 
মুখ দিয়ে। কী আশ্র্য!. কী নিদারুণ! জগতে এমন স্বামীও 
কেউ আছে নাকি থে টাকার জন্ত নিজের স্ত্রীকে অন্ত লোকের হাতে 
তুলে দিতে পারে অস্লানবদনে! আর একী কুৎ্মিত অভিযোগ তার 
বিরুদ্ধে । কোথায় আপনার ব্যথা--এর মানে কী? 

মেঘেন চুলগুলো! হাতের চেটো দিয়ে একবার টিপে ধরলো-- 
তারপর চিঠিখানা হঠাৎ বুঁচকীর গায়ের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে চীৎকার 
করে উঠল: তুমি জানো এটা কি লিখেছে ?--দেখেছো ? এর 
মানে কী? উত্তর দিচ্ছ না কেন? তুমি কার হুকুমে এখানে 
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এসেছ? কী। উত্তর দাও শীগগির। বলেই কোনো উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই দে দৌড়ল দোতলায় । কিন্তু দোতলার দৌড়ানই 
বৃথা! সমস্ত ঘর হা হাঁ করছে, নেই সেখানে অক্ষয়বাবু। নীচে 
পর্স্ত ছুটল মেঘেন-_ তারপর দরজা গোঁড়ায়। কিন্থ দরজা 
খোলা । বোঝা! গেল অক্ষয়বাঁবু নিশ্চয় ভয়ে পালিয়েছেন রাস্তায় বা 
বাড়ীর আনাচে কাঁন।চে কোথাও লুকিয়ে আছেন। 

ফিরে এল মেঘেন। মাথাট। তার এঞ্জিনের মত ধক ধক্‌ 
করে জলছে। আর সর্ব শ্দীর যেন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 

কিরে এসেই কী ভাব গেল মেখেন দরজাটা] দিল বন্ধ করে। 
তারপরই বুঁচকীর একট] হাত দানবিক বিক্রমে সে টেনে ধরলো-_ 
আর দ্বিতীয় বারের জন্ত চীৎকার করে উঠল-_ 

উত্তর দাও! এর মানে কী"** 





কী করবে_কিছুই ভেবে পেল না অবনী। অনেকক্ষণ মেসের 
নীচেরতলার ড্যাম্প-ওঠ! ঘরখানায় শুয়ে শুয়ে আর ছেঁড়া কম্বলটার 
ওপর এপাঁশ ওপাশ করে সত্যই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এখন কী 
যে সে করতে পারে তা যেন কল্পনাই করতে পাচ্চে না। মনের এমন 
এক অবস্থা সময়ে সময়ে আসে যখন মনে হয় কোন একট! অস্থুথ 
বিন্ুখ না করলেও যেন কোথায় একটা বড় অন্ুখ করেছে । শরীরের 
একটা বিশিষ্ট জায়গায় যেন সে বেদনার থেশাচাটা বাঁর বার অনুভব 
করা যায়। ঠিক তাই! মেসে বাস করার আজ হচ্ছে শেষ দিন। 
মানে কারণটা এত বেশী পুরাতন আর পরিচিত হয়ে গেছে যে এর পর 
আর সেটার বিস্তৃত ব্যাখ্যা! না করলেও চলতে পারে। 

ছুঃ মাসের টাকাটার জন্ত ম্যানেজার আজ যেছাবে তাকে অপমান 
করে গেছে তা অর্থহীন বলেই তার পক্ষে সেটা সহা করা সম্ভব হয়েছে। 
নচেৎ বোধ হয় অনেক আগেই একটা এর হেস্তনেন্ত হয়ে যেতে! । 
যাক, আর ভাবতে পারে না সে। টাকা! টাকাটাই তো সব। 

অবনী এক হেচকানী দিয়ে তার শরীরটাকে সোজ করে তুললো । 
এ কী! ঘড়িতে দশটা বাজে যে! কিন্তু আজ আর আশ্চর্য হবার 


টিবিল টেট ৯১ 


কিছু নেই। এখন দশটাই বা কী আর বারেটাই বা কী! বেকারের 
যে অথণ্ড অবসর ! 

অবনী জামাট। আন্তে আস্তে গাঁয়ে গলিয়ে নিলে । কিন্তু বেরুতে 
যাবে কী--সামনেই চাকর দিয়ে গেল একখান! লেফাঁফা। হঠাৎ 
নিমেষের জন্ত অবনীর চোখ ছুটে! অকারণে যেন জলে উঠলো, কিন্তু পর- 
মুহতে'ই যেকে সেই ! নেহাৎ একঘেয়ে আর পরিচিত সেই হস্তাক্ষর ! 
লেফাকাঁর ওপর টানা টানা অক্ষরে তার সেই নাম লেখা । অবনীর 
বুঝতে বাকী রইল না যে এ চিঠি কোথা থেকে আসছে। কাকা 
দিয়েছেন দেশ থেকে £--অবনী তোমার ওপরে আমর অনেক আশ! 
রাখ। তুমি তোমার মায়ের বড় ছেলে, সংসার এখন তোমারই বুঝে 
নেওয়া উচিত। কিন্তু দিনদ্বিন তোমার এই অধঃপতন শুনে সত্যই 
আমর] ছুঃখত। দু'মাস আর একটাও পয়সা! পাঠাচ্ছে! না কেন, 
বুঝি না। তুমি পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দেবে। 

চিঠি পড়ে অবনী জোর ভাস্লো আর মুখ দিয়ে একপ্রকার শব্দ 
করল: ফুঃ! আসল কথাই এই! ভাইপে। দু'মাস পয়লা! পাঠায় নি 
কাজেই তার অধঃপতন শুনে কাকাবাবু ছুঃখিত ! কাকাবাবু আশা 
রাখেন, *চমত্কার বাংলা! দেশের কাকাবাবু! কিন্তু হায় কাকাবাবু! 
তুমি কী জান, অবনীর আর আশী টাকার মাইনের সেই চাকুরীটা 
নেই? তুমি কী জান--বড়বাবুর কথার প্রতিবাদ করতে গিয়ে আজ 
অবনীর কী হাল হয়েছে ! 

অবনী মাথার রুগ্ম চুলগুলোয় একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে তার- 
পরই পকেটে চিঠিখানা! ফেলে দিয়ে মেস থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
কিন্তু এখন যায় কোথা? অবনী কোথা যাবে? এই মুইর্তেই যে 
কিছু টাকার দরকার। হ্যা, এই মুহুতেই! কোন বন্ধুর কাছে 
যাবে অবশী? কোন বড়লোক বন্ধুর কাছে? কিন্তুনা। বড়লোক 
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বন্ধুর কাছে যাওয়াই মিথ্যা! এখনো মনে আছে, প্রায় দিন পনেরো 
আগে এক বড়লোক বন্ধুর কাছে গিয়ে সে কী ঠকাই ঠকেছে!' 
বন্ধুর নাম ছিল নলিনী। সোজা সে মুখের ওপর বললে, মদ খাওয়াতে 
পারি কিন্তু একটা পয়সাঁও ভিক্ষা দেব না। 

অবনী বুঝিয়েছে-ভিক্ষা নয়, ধার, ধার,.ধার দাও মাত্র কুড়ি টাকা। 

কিন্তু তার উত্তরে সে বলেছে-ধারের জায়গা এখানে নয়, যাও' 
কাঁবুলীর কাছে। 

আর এক বডঙলোঁক বন্ধু বলেছিল-_যা অবনী ! শিয়ালদ। ষ্েশনের 
ধারে একট! ব্রেড নিয়ে গিয়ে ঈংড়াগে যা। ভীড়ে টিডে সুবিধা 
হবে। তা, এশ্রেণার বড়লোক বন্ধুদের কাছে মে যাবে পার চাইতে? 

অথচ গরীব বদ্ধু-যাঁরা সত্যই দিয়েছে অনেক সময়, তাদের 
কাছেই বা সে যায় কোন্‌ মুখ নিয়ে? শোঁধ করবার মত অবস্থা 
অন্ততঃ কিছু থাঁক1 চাইতো !-**অপচ টাকা! হা, টাকা আজ যে- 
কোনো প্রকারেই চাই যে। উঃ! কীকরাযায়? 

অবনী যতো৷ ভাবে তত তার মাথা গুলিয়ে যায়। রাস্তায় যেতে 
যেতে দেখে, এক রিল্স/ওয়লা টা্যাক থেকে পয়সা বার করে", এ 
পর্যস্ত কত উপায় করেছে তাই গুণছে। অবনী স্থির হয়ে চেয়ে 
থাকে; তার সঙ্গে নিজের অবস্থাটা মিলিয়ে নেয়। ভাবে--আজ 
ওই রিক্ম[ওয়ালাটাও তার চেয়ে বডলোক ; তার চেয়ে উপার্জনশীল। 
অবশ্য উপার্জন করবার শ্রেণীবিভেদ না! থাকলে সেও হয়ত রিক্সা 
টানবার চেষ্টা করত, কিন্তু ভদ্রলোক বলে যে কথাটা আছে, নিজেকে 
অভদ্র বানিরেও তার সম্মান দিতে হবে যে! 

অবনী ঢুকে পড়ে একট গলিতে । সামনেই দেখে একটা 
মাঁড়োয়ারী তার গদিতে বসে বসে টাকার হিসাব করছে। এখানেও 
সেই হিমাব। 
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টাক থাকলেই মানুষ হিসাব করে। 

অবনীর আর কী? 

সে এবার আশ্রয় নিলে একটা পার্কে, গিয়ে। বসলো ছায়ার 
মাঝে একটা বেঞ্চের ওপর। হঠাৎ মিনিট পাঁচেক পরে দেখা গেল 
অবনীর পাশে এসে বসেছে ছু'জন ভদ্রলোক। দু'জনেই যেন কি 
একট বিষয় নিয়ে আলোচনায় তন্ময়। তাদের টুকরে! টুকরো! যে 
ছু” একটা কথ! অবনীর কানে ভেসে আসে নি এমন নয়। কাজেই 
অবনীও কাঁনট একটু খাড়া করে রাখলে । কিন্ত মিনিট চারেক 
শুনেই অবনী মনে মনে একেবারে লাফিয়ে উঠলো । 1 এত 
মজার জিনিষ থাকতে সে কিনা মেসের ম্যানেজারকে ভয় করে? 
এতক্ষণ টকাঁর জন্ত ভেবে সে পাগল হয়ে যাবার মত হয়েছিল! 
কী আশ্র্য! রেস-..রেস**রেসের কথা কেনা শুনেছে? কেনা 
জানে রেসে মানুষের দুঃখ ঘুচে যায়! কে নাজানে এত অল্পটাকা 
নিরে এক গাড়ী টাকা আনা যায় ঘরে! কেন দে এতক্ষণ ভাবেনি 
ত1? চিয়ার আপ.! আর ভয়নেই। অবনী ইচ্ছা করেই পাশের 
ভদ্রলোকের কাছে সরে এল। আন্তে আস্তে জিজ্ঞেদ্‌ করলে আচ্ছা, 
বলতে পারেন কোন্‌ ঘোঁড়াটার চান্স বেশী? 

ভদ্রলোক বললে-সেইটেই তো তাবছি, বোধ হয় লাকি গ্রাল-ই 
মারবে! বলেই তিনি ছোট একট! বই বার করলেন.পকেট থেকে । 
রেসেই বই**" 

লাঁকি গ্রাল! লাকি গ্রার্ল! অবনীর ছু'চোঁধ আননে' জলে উঠল। 
নিমেষে সে কল্পনা করে ফেললো! যেন সে রেসকোসে” গিয়ে দাড়িয়েছে 
আর সাঁগরের তরঙ্গের মত ছুটেছে ঘোড়া» ক্রটাস, লাভলক, কিংমেকাঁর, 
'লেদারেট, হাপি-ম্যান,*"'জকী, ভীড়, চীৎকার, কান্না, আনন্দ ! 

অবনী দীড়িয়ে উঠল। আর নয়,_যে কোনো! প্রকারে তাকে 
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জোগাড় করতেই হবে উপস্থিত দশট! টাঁক1। মাত্র দশট। টাঁকা ! 
যেখানে হাজার টাকা লাভ করবার স্ুষোগ আছে সেখানে এই 
সামান্ত পাথেয় কী) আন্দ যদি এই দশটা টাকা মাত্র-সে না জোগাড় 
করতে পারে ত1 হলে ধিক তার পুরুষ-জন্ম! কেন? অবনী কী এতই 
ফকির নাকি? আজ তার পয়সা না থাকতে পারে কিন্তু এখনো অবনীর 
বন্ধুর! কী ভূলে গেছে রাত্রির পর রাত্রি অব্নী তাদের কী দাকণ আনন্দ 
দিয়েছে। তার জন্ত টাকা লাগে নি? চুলোঁয় যাঁক্‌ বন্ধুরা! হ্যা, 
বন্ধুদের আশাই যণ্দ ছেড়ে দেওয়া! যায় তাহলেও কী আজ এই ছুদিনে 
মাত্র দশটা টাকা সে, সমন্ত্রমে পেতে পারে না কারে৷ কাছ থেকে ? 

অবনী চলতে চলতে থমকে ফাড়াল। ভাবল, হ্যা, পারে। 
মাত্র একজন আছে, আছে নিশ্চয়--যে কখনই ফেরাৰে না তাকে 
তার বাড়ী থেকে । নে শুধু একছন। হ্যা, একজনই, যাকে সে 
মনের একেবারে নিবিড় গহন দেশে লুকিয়ে রেখে, কোনোদিনই; 
নিজের কাছে পর্যস্ত ধরা দেওয়াতে চাঁয় না। কারণ দূর্বল মুতে” 
তাঁকে বাইরে এনে দেখলে নিশ্চয় তাঁকে সুলভ করে তোলা হবে। 
হয়তো! শেষ সম্ধল ঠাকুরের নাম করে তুলে রাখা ঠাকুরের পয়সাটাও' 
খরচ হয়ে যাবার মত। কিন্তু আজ তাঁকেই দরকার। সবচেয়ে 
তার কাছ থেকে চেয়ে আরাম হল এই যে (অবশ্য অবনী তাই 
ভাবে) পয়সাট। শুধতে হবে না। অথচ অবনীর সৌভাগ্যের সে 
হিংসা তো করবেই না বরং.আনন্দিতই হবে। 

সে হচ্চে নমিতা। হ্যা নমিতাই। অবনী তাঁর প্রাইভেট- 
টিউটার ছিল যথন নমিতা ইন্টারমিডিয়েট পড়ত। ওঃ! নমিত। 
তাকে কী ভালই না বাঁসতো! বাস্তবিক, অবনীর সে সব দিন 
যেন আকাশে হারিয়ে গেছে । আজ সেই নমিতার কাছেই অবনী:.. 
যাকগে! সেজন্ত নমিতা কিছু মনে করবে নাকী? নমিতা সে 
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রকম মেয়েই নয়। বরং এখনো মনে আছে, নমিতা তার কানে 
কানে একদিন যে কথা বলেছিল।*** 

কিন্তু উপস্থিত কিছু প্ররুতিস্থ হওয়া উচিত অবনীর | এটাঁকা ও 
তো পাবেই। অবনণী স্বস্তির একটা নিংশ্বাস ছাড়ল তারপরই পাড়ার 
চায়ের দোকানটায় ঢুকে আজও খেয়ে নিলে ধারে আধ কাপ চা। 

তারপরই সে চলল কলেজ ছ্বীটের দিকে । 

ওই রাম্তাই কোন একট! গপির মধ্যে নমিতাদের বাড়ী! 
বেশ বড়সড়ে। দালানওল! বাড়ী। ..স্থানে স্থানে ভেঙ্গে গেছে." 
হয়ত বাঁড়ীর পূর্বপুরুষর1 এক সময় বড়লোক ছিলেন আজ মারা 
গেছেন ব৷ টাকার টানা টানি। 

নমিতার বাবা ভাক্তার। বেলা প্রঁয় দশটা বাজে। তা তিনি 
বোধ হয় এতক্ষণ “কলে” বেরিয়েছেন। অবনী সেই সুযোগে চোরের 
মত ঢুকে পড়ল রোগীদের বিশ্রাম করবার ঘরে। বলা বাহুল্য, 
তখন রোগী কেউ ছিল না। তারপরই একবার গলার একপ্রকার 
শব্দ করল--অবনী। মানে, যদ্দি কেউ কাছে পিটে থাকে তো 
আসবে। 

তার মন তখন আশায়, উদ্বেগে কাপছে। বাস্তবিকই তো! 
আজ কতদিন পরে সে আসছে নমিতার কাছে। শুধু তাই নয়, 
আসছে অসহায় হেংলার মত টাকার জন্তঃ এখন এমন অবস্থায় 
নমিতা কী তাকে নুচক্ষে দেখবে? কিন্ত, কিন্ত ভাববার আর 
সময় নেই ! সেই পূর্বেকার উড়ে চাকরট। যে সামনে এসে গেছে। 

_কী রে জগন্নাথ! চিনতে পারিস? অবনী সহসা একটা 
ঢেক গিললে। 

আশ্র্য--জগন্নাথ অনেকক্ষণ তার পানে তাকিয়ে থেকেও একট! 
কথা বললে না। তারপর সহসা সে তুবড়ীর মত ফেটে পড়ল. 
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বিন্ময়ে_এ কী! মাষ্টার বাবু। -_আপনি! আপনি সেই মাষ্টার 
বাবু! -_একী চেহার! হয়ে গেছে আপনার ? 

অবনী তার ভাবপ্রবণঠাকে বাধা দ্রিলে। বলে, যাক, চেহারা 
দেখতে হবে না! একট! কাজ কর তো৷ জগন্নাথ, তোর দির্দি মণিকে 
চুপি চুপি একবার ডাক তো। কাউকে জানাঁস নি যে মামি এসেছি। 

জগন্নাথ যেন যেতে চায় না। বললে, আপনার অন্ধ করেছিল 
নাকী? 

অবনী বিরক্তি প্রকাশ করে বললে হা, হ্যা, দাড়িয়ে রইলি 
কেন? যা শীগগীর, মামার বড দরকার আহে-- 

_-কিন্ত-- 

জগন্নথ কের কি বলতে যাচ্ছিল-_অবনী তাঁকে তাড়িয়ে দিলে । 

তার তিন মিনিউ পরেই দেখলে স্বয়ং নমিত1 এসে দিয়েছে ঘরের 
দরজা গোড়ায় । -একী সেই নমিতা? 

অবনী দেখে সত্যই .আশ্র্য হল। তিন বছর আগের নমিতাঁয়, 
আর আজকের নমিতায় মিল কোথা ? কী দ্বারণ ও মোটা হয়ে উঠেছে 
বাস্তবিক। মেয়েছেলে মোটা হলে কী কদর্দই না দেখায়! কিন্তু রূপের 
বিচার আজ থাক। অবনী কথা কইবার জন্ত সত হয়ে উঠল। 

আর ইতিমধ্যে নমিতাই আগে কথা কয়ে ফেললে--একী ? 
আপনি! _-আপনি মাষ্টার মশায়, কিন্তু এ-_ 

সহসা কি যেন বলতে গিয়ে নমিতার গলার আওয়াজ গেল 
বন্ধ হয়ে। আর সে খানিকট1 অবাক হয়ে থেকে ভুরু কৌচকালে! 
_মারে রাম! রাম! কী চেহারা করেছেন আপনার ? 

কী আশ্চর্য! সকলেই চেহার1 দেখে! চুলোয় বাক চেহারা 

অবনী কোন ভূমিকা ন| করেই বল্লে, ষাক গে, শোন নমিতা, 
আমি আজ তোমার কাছে বিশেষ দরকারে এসেছি-_ 


টিবিল টোট্‌ ৯৭ 


নমিতা একট গ্লেষের হাসি হাসলো । -_বল্লে, বিনা দরকারে 
€কেউ কারো কাছে আসে নাকী? তা কী দরকার শুনি? 

দরকার! -হ্যা, দরকার, দেখ নমিতা, আমাকে দশ- 
পনেরোটা টাঁকা ধার দিতে পার? আচ্ছা দেখ, দশ টাক! হলেই 
চলবে- বেশী নয়, আমায় দিতেই হবে নমিতা-- 

অবনী সহসা! যেন অন্ুনয়ে ভেঙ্গে পড়লে! । 

আর নমিতা হাসলো । বলে, এতদিন পরে এলেন, কোথায় 
দু'টো! কথা বলবেন---তা নয় তো প্রথমেই ধার-_বলি, মদ বা 
নোংরামি তো! ধরেছেন রীতিমতে শুনতে পাই । হঠাৎ নমিতার কণে 
'যেন বারুদ জলে উঠলো, কিন্তু পকেটে এমন পরমা থাকে না যাতে 
নিজের স্ফৃতি নিজে চালাতে পারেন? ধাঁর চান? কিসের ধার! 
আমি এখানে ধার দেবার জন্ত বসে আছি নাকী? লজ্জা করে লা 
একজন মাতাল হয়ে ভদ্রলৌকের বাড়ী হঠাৎ ধার চাইতে আসেন? 
আপনার মাইনে-পত্র কিছু বাকী আছে এখানে, বলতে পারেন ? 

যেন সহস। একটা উড়ভ্ত ঝড় বয়ে গেল। কী কথার কী জবাঁব-_- 

এতগুলো কথা অনর্গল মুখস্থর মত যে নমিতা বলে যেতে 
পারে ত! স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি অবনী। আর ভাববে কী? 
'যে নমিতাকে সে একদিন সবচেয়ে বড় দেবীর মত মনে করতো, 
সে নমিতা আজ এমনি হয়েছে? কী আশ্্যা! এ কে! নমিতা! 
না! অন্ত কেউ? না তার প্রেতমুতি! আর একে মনে করেই অবনী 
আজ এসেছে বড় আশায়! হাস ভগবান ! 

এ সে করেছে কী? একটা বাজ .পড়লে হয়তো অবনী তাঁর 
শব্দকে সহা করতে পারত কিন্তু নমিতা_ 

এই উক্তির পর, হ্যা_ 

--চুপ কর নমিতা । অবনী জোর আনলে! গলায় ; মদ বা নোংরামি 
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অনেক আগেই ধরেছি, সেঞ্ন্ত ধার চাই না--জাঁনতাম তুমি অনেক 
উদার, কাজেই অভাবে পড়ে মাত্র দগটা টাকা চাইতে এসেছি-_রেস্‌ 
খেলব আর দেখবে, কী ভীষণ টাকার আমি হয়েছি মালিক । ভূলে গেছ 
নমিতা সেই কথা? তৃমিই না একদিন আমার হাতে দিতে এসেছিলে 
ছু'হাজার টাকা! বলেছিলে, চল, আমর] পালিয়ে যাব! আর আজ? 
দ্রশট1 টাকা চাইতে এসেছি বলে এমনি ইত্তরের যত গালাগালি দিচ্ছ? 

_ সা আপ! নিশ্চয়ই দেবো গালাগালি! নমিতা কথায় বিষ ঢেলে 
দিলো । __ষে ভুল দুর্বল মুস্ুতে কোনো দিন করতে গেছলাম, তারি 
স্বযোগ নিয়ে তৃমি এসেছ টাকার দাবী করতে? আর আমি ধার দেবে! 
জুয়াড়ীকে ? রেস, জুয়! ছাড়া আর কী? ভবিষ্যতে যাতে না আসতে 
পার বে চেষ্টাও কচ্ছি। খবরদার! এই মুহতেই বেরিয়ে যাবে কিন! 
শুনতে চাই। 

সহ! নমিতা এমন ক্ষিপ্ত হয়ে যাবে কে জানতো? আর 
অবনীর পক্ষেও এর পর ঈড়িয়ে থাঁকা অসম্ভব হল। বল্লে, অবশ্যই 
যাব; কিন্ত নমিতা- স্ত্রীলোকের পক্ষে এতখানি দ্বাত্ভিকতা যথেষ্ট 
হয়েছে--আজ আম।র শিক্ষা হল। 

বলেই সে সোজ! এল তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে। আর তার 
সর্বশরীর থর থর করে কাপতে লাগল--রাগে, দুঃখে আর লজ্জায় । 

এর পর আর কোনে উপায়-ই নেই। অবনী বার বার এই কথা 
ভাঁবতে লাগল, আর "আশা ভঙ্গ হলে মানুষের যা অবস্থা হয় ঠিক 
তারও তাই হুল। কিন্তু নমিতাকে সে ক্ষমা করবে কী করে? 
মাত্র দশটা! টক দিতে যে অমন অসভ্য আর মুখর! হয়ে ওঠে 
সত্যই অবনী তাকে এখনো মনে রাখবে নাকী? শুধু তাই নয়, 
অমন ভাবে যে, বলতে পারে.-'মদ বা নোংরামি তে ধরেছেন ন্বীতিমত 
শুনতে পাই--তার কাছে অবণী সহসী,আঞ্দ এত খেলে! হয়ে গেল ? 
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তাহলে সেও দেখাবে অবনী সত্যই বাজে লোঁক নয়,_ মাত্র টাকার 
গরম-ই কী সবের গরম? কিন্তু সেই টাকা? ঘুরে ফিরে টাকার 
কথাই-_ 

নাঃ! অবনী আর পারল না। 

প্রেমটাঁদ বড়াল স্ত্রীটের ভেতর দে এসে কখন চলতে নুরু করেছে 
মনেই নেই। সহসা তার নাম ধরে পেছন থেকে কে ডাকল। 
বোধ হল য়েয়েমানুষের গলা । 

অবনী পিছন ফিরেই চিনতে পাঁরল।--আরে খেদি ষে! তুই 
' এখানে? 

_স্্যা, আমরা উঠে এসেছি এ পাঁড়ায়। বলে খেদী নামক 
স্্ীলোকটা একটা! বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়াল। 

অবনী এই মুহুর্তে তাকে দেখে সত্যই খুসী হল। তারপর সে 
তাকে দেখে একটু ছ্িধাও করল ; মনে ভাবল-- হয়ত ইচ্ছা করজেও-ও 
তো দিতে পারে এখনি দশটা টাকা, তার রেস খেলার জন্ত। 
কিন্তু দেবে কী? যে জায়গায় একটা ভদ্রঘরের মেয়ে তাকে দিল 
না একটা পয়সা, সে জায়গায় খেঁদী দেবে দশ টাকা! কেন, এ 
তে। অনেক ঝান্ছু নমিতার চেয়ে-_যেহেতু অনেক ঘোঁড়ারোগে পাওয়া 
লোকই তো! ও দেখেছে । তবুও চোখ-কাঁন বুজে বলে ফেলবে 
অবনী-_এই খেঁদী ! আমায় দশট| ট/ক1 দিতে পারিস তুই? 

-কেন গা? খেঁদী বল্লে। 

--আমি রেদ খেলব ; সোঁজা উত্তর দিল অবনী। আমার মন 
বলছে হয়তে। খুব বড়লোক হতে পাঁরি-_- 

খেদী গা ঝাঁড়া দ্িলে। বলে,_তুম়ি বড়লোক হলে আমার 
কী হবে শুনি? 

-_কী হলে খুশী হস বল দ্দিকি-_ 
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খেঁদী বলে, তোমার টাকার অধেক অংশীদার হলে, আর তোমার 
মত বর পেলে-__ 

একী বলছিস তুই? অবনী রীতিমত অবাক হল তার কথায়। 
বল্লে, বরের সাধ এখনো! মেটে নি? 

_-কী করে মিটবে বলো? ওট1 কী মেটবাঁর জিনিষ? 

-_তা হলে তুই এ পথে এসেছি কেন? এখনো ভাল হয়ে যা না 

-সে উপায় আছে না কী? খেঁদী হেংলার মত চাইল। 

_আচ্ছা ধর-_অবনী বৃল্লেঃ আমি ন! হয় অনেক টাক পেলাম, 
তারপর যদি তোঁকে বিয়ে করি, সত্যি খেঁদী ঠাট্টা কচ্ছি না, তা 
হলে তুই ভাল ভাবে আনন্দে থাকতে পারবি ? 

সত্যি আমায় তুমি বিয়ে করবে! খেঁদীর চোখছুটো৷ হঠাঁং ঝকৃমক্‌ 
করে উঠল-_ন1 হয় বিয়ে না কর, যদি তোমার বাড়ীতেই থাকতে 
দাও আর যদ খেতে দাঁও ছু;বেলা তা হলে-_ 

না, তা হলে নয়। অবনী বাধা দ্িলে। বল্লে, বিয়েই তোকে 
আমি করব-_কেন, হয়েছে কী? মানুষ জীবনে যদি একবার ভুল 
করে তা হলে তাকে আরে৷ ভূলপথে ঠেলে দিয়ে মহত্ব দেখাতে 
হবে! এমন মেরুদণ্ড চাই না। খেঁদী, সত্যি তোকে আমি বিয়ে 
করব, আর আমাদের সমাজ, এক নুতন দর্িচীর বুকের হাড় দিকে 
তৈরী হয়ে উঠবে। খেঁদী! তুই শুধু দশ টাক দিয়ে আঁজ সারাদিন 
ধরে ভগবানকে ডাক । যেন আমি অনেক টাকা জিততে পারি__ 

_-কিস্তু, খেঁদী বললে, আমার কাছে তো! নগদ দশ টাক! নেই। 
তুমি এই চুঁড়িটা বাধ! দাও গে যাও, এ থেকে না হয় আরে! পাঁচটা 
টাকা বেশী নেবে। ধর, পনেরে! টাকা বেনের দোকানে চাইলে 
সহজেই দেবে । ভাই নিয়ে যাও-- 

খেঁদী চুড়িটা হাত থেকে খুলে, দিয়ে দিলে অবনীকে। এই 
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হচ্ছে পতিতা নারী! অবনী খানিকটা স্তভিত ও কৃতজ্ঞদুটি দিয়ে 
দেখলে খেঁদীকে ও আশ্চর্য হয়ে গেল তার মুখে এতটুকু ক্ষুগ্রভাব 
না দেখে! গয্পনা খুলে দেওয়া যে মেয়েছেলের পক্ষে কতখানি 
কণ্টকর ব্যাপার তা একটু আধটু জানা আছে অবনীর। কিন্ত খেদী 
কি? নির্বোধ ন! বুদ্ধিমতী ? না, মন্ত বড় আশার বশবত হয়েই__ 

যাই হক, আর নমিতা? চূর্ণ হক নমিতা--অবনী সোজা 
এগিয়ে চলল। 

গ নী এ 

এরপর প্র।য় পনেরো দিন কেটে গেছে। 

শুনলে আশ্চর্য হবেন, অবনী দারুণ জিতেছে রেসে। একেবারে 
অভাবনীয় তাবে। যে অবনী একদিন রেসের ণর” পর্যন্ত জানতো 
না, সে খালি পনেরো টাকা সঙ্গে নিয়ে গিয়ে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে এসেছে একেবারে চল্লিশ হাজার টাঁকা। পেয়েছে যাকে 
বলে-টি,বিল টোটে। শুধু তাই নয়, আরো সিঙ্গিল খেলেও কিছু 
মেরেছে । এ টাকা পাইয়ে দিলে তাকে কে? খেদীর প্রার্থন। ! 

সে নিজেই ভেবে অবাক হয়ে গেছে। অথচ এখনো মনে 
আছে-__যখন সে ঘোঁড়া ধরেছে, জকিগুলে৷ ছুটছে তীব্র বিদ্যুতের মত, 
দেখ। যাচ্ছে বহুদূর থেকে তাদের লাল কালে! টুপি, তখন কী দারুণ 
উত্তেজনাতেই না সে লাফিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে । এ খেলার সঙ্গে 
যেন মনে হয় তার বহুদিস্রে পরিচয় ছিল। কিন্তু তাই বলে অবনী 
অরুতজ্ঞ নয়। সেই রাত্রেই সে সর্বপ্রথমে এসেছে খেঁদীর কাছে। 
ভাঁকে কি অপার আনন্দ দিয়েই যে বার করে নিয়ে গেছে অন্ধকৃপ 
থেকে". 

বাস্তবিক, এই নরকে কেউ বাস করতে পারে নাকি? শুধু 
ভাই নর, তারপরদিন সে মেসের ম্যানেজ্জারের মুখের ওপর কয়েকখান৷ 


১৬২ বিপ্রবের বিয়ে 


দেঁটি কি চালের মাথায় না ফেলে দিয়েছে । বলেছে, লিদ, আরে? 
দশ টীঁকা দিচ্ছি, ষে ভাবে চেঁচামেচি করেছেন তাঁতে যথেষ্ট আপনার 
পরিশীম হয়েছে মনে ইয়। এতে জল খাবেন-_ 

আগ্ন তার কাকাবাবুফে? হা সে তে৷ দিয়েছেই। শুধু তাই 
নয়; ধেধানে যার যতটুফু ধার ছিল সবই সে শুধেছে। শখন একট! 
খান্ডী আগ্ঈ গাড়ীর দ্রকার। ভা পাচ-ছ হাজারেই সে সহজে 
বালিগঞ্জের ওপারে কিনে ফেলেছে চমৎকার একটা বাড়ী। আর 
একটা গাড়ীও-_ 

খেঁদী এখন পতিতা নয়। কে ধলবে সে পতিতা? তাঁকে 
দেখতেও নেহীৎ এমন খারাপ নয় । অবনী তাকে যেভাবে রেখেছে 
ভাতে অনেক শ্রীলোকই ওর এশ্বর্য দেখে ঈর্ষা করতে পারে। এখন 
অধনী ভাবে, মীত্র কয়দিন আগে টাঞ্কার অভাবে .থে পৃথিবী ছিল 
তিক্ত, বিশ্বাদ-__টাকা পাওয়ায় সে কতটাই না সুন্দর হয়ে উঠেছে। 
আরো! শরকট! কথা সে ভাবে। ' সে হচ্ছে নমিতার বিষয়। বাস্তবিক, 
এই সব মেয়ে কি নিয়েই বা গর্ব করে? কতঙ্টুকুই বা এদের 
পরমায়ু? যার! প্রকাশ্ঠে রাস্তায় নেমেছে তারাই হল পতিতা, আর 
এই সব শিক্ষিতা মেয়ে ঝড় বড় সাবিত্রী! হার সাবিত্রী! কিন্ত 
এখনৈ! নমিতাকে যে সে ক্ষমা করতে পারে নি বা পারবে না ভাগ 
ভেবে দেখেছে। তার কথা মনে হলেই অবনীর কেমন সর্ধপরীর 
জ্বাল। ফরে। মনে হয় একটা মণ বড় আঘাত দেওয়া উচিত 
ওকে। আঘাত না দিলে যেন সত্যই মুক্তি নেই। 

এর দিন পাঁচেক পরই যেন যোগাযোগ ধটে। 

সেদিন ছিল বোধহয় রবিবার । সময় সন্ধ্যা সাঁড়ে আটটা । ছে 
থেকে লবে ম্ীত্র ধেরিয়েছে অবনী আর খেদী ৷ দেখলে আজ ক্কে ভাববে, 
ছন্ঘনৈর জীবন ছিল পনেরে৷ দিগ আগৈ ছু'রিকমের ?. খোঁয়ি পারে 


টিবিল টোটু ১০৩ 


হিল-উচু জুত1 ) পরনে দমী সিক্কের শাড়ী, লোসান দিয়ে বাঁধা ঝকৃঝকে 
'আধুনিক খোপা, ঝিকৃমিক কচ্ছে কানের ঝড় ঝড় কাঁনবালা, সৰ 
চেয়ে মোহনীয় ছুটি টানা-টানা চোখ । অবনীর তার চেয়ে নন্দর 
সাজগোজ | জুতায় আটকে যাচ্ছে ধবধবে পরিফাঁর কাপড়ের বাড়স্ত 
কৌচা, গায়ে আদির পাঞ্জাবী, মাথায় সুগন্ধা তেলের গন্ধ, চোখে-মুখে 
বৃদ্ধির তীত্র আভা । 

অবনী সোনার সিগারেট কেশ থেকে একটা সিগারেট বার করে 
£কছিল, এমন সময়ে দেখলে কিছু দূরে দীড়িয়ে ক্যাল .ফ্যাল করে 
চেয়ে আছে নমিতা তারি দিকে । আশ্র্ব! নমিতা, নমিতাও 
এসেছে দেখছি--ও কে! ওঃ, উনি ডাক্তারবাবু, ওর বাবা। অবনীয় 
মনে এবার সত্যই জাগল প্রতিহিংলা। বিশেষ করে নমিতাঁকে ঈঙ্গিতে 
একেবারে তুচ্ছ করবার উদ্দেশ্তেই সে টেনে আনলে খেঁদীকে তার ' 
একাস্ত পাশে । অতি রুপার পাত্র হিসাবে নমিতার দিকে চেয়ে সে 
পাগলের মত হেসে উঠল--একটা ব্যঙ্গের হাঁসি। কী তীক্ষ, কী 
কঠোর ! তখনো! নমিতা বোধ হয় ওদের দিকে চেয়ে কি ভাবছিল। 
কিন্ত সে অবসরটুকুও কেড়ে নিয়ে অবনী এসে ঢুকে পড়লো মোটরে 
-_-সকলকে অবাক করে দিয়ে বেরিয়ে গেল হাওয়ার মত, ষ্টার্ট দিয়ে । 

এইটুকুই বোধহয় যথেষ্ট হয়েছে, অবনী মনে ভেবে খুশী হল। এধারে 
বিন্ময়ে হতবাক নমিত1 চিত্রাপিতের মত চলতে লাগল, বাবা 
পিছন পিছন। | 





ঝপান্ঠর 


শশা 


মধুপুরের অবাগিত প্রান্তর জ্যোত্ম্ায় ভরিয়া! গিয়াছে। নিরাঁল! 
তীবুর ভিতর একরাশ অস্বস্তি লইয়া! বসিয়া! আছি। সহস! দৃষ্টিপথে 
পতিত হইল একটী যুবকের মুতি। পাতাঝর। এক বৃক্ষকাণ্ডে হেলান, 
দিয়! দে পড়িয়া আছে । দূর হইতে তাহাকে কি সুন্দরই ন! লাগিল ! 

কান্তিমান্‌ যুবক | সারা দেহ শুল্র বেশ-ভূষায় ও টাদের আলোয় 
অপর্ধপ দেখাইতেছে। মাথার কেশ সম্ভবতঃ কুঞ্চিত । 

_ ভৃত্যের সাহায্যে তাঁহাকে ডাকা ইয়া আনিলাম। 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত সে আসিল। 

চিনিতে তাহাকে কষ্ট হইল না । 

একটী তরুণীর, সহিত তাহাকে এ পথ দিয় সান্ধ্য-ভ্রমণ করিতে 
দেখিয়াছি বহুদিন । অতএব সে আমাকে না চিনিলেও, আমি তাহাকে; 
চিনিলাম। | 

তরুণী আজ সাথে নাই । 

বমিতে বলিলাম । 

আলাপ চলিল। অবশেষে অস্তরঙ্গতা... 

যুবকের চোখে অসহায় অশ্রু".. 

মুখ বিষঞ্ঈ' 


রূপান্তর ১৪৫ 


যুবক বলিল--আমি আত্মহত্যা করব""" 

বলিলাম- কেন? 

-জীবনে আর প্রয়োজন কি? যাঁকে ভাঁলবেসেছি-__-তাকে যদি 
না পাই, তাহলে আর এর বেশী ছুঃখ কি আছে জগতে? এ 
ছঃখ নিয়ে বাঁচা আমার অসাধ্য ! 

বুঝিলাম-_কোথায় তাহার বেদনা". 

বলিলাম, তাকে যে পাবেন না, এ বিষয়ে কি নিশ্চিত হয়েছেন ? 

_স্থ্যা, নিশ্চিত হয়েছি বলেই তো আজ আত্মহত্যা কবৃব স্থির 
করেছি। তার বাবা পরিস্কার আমায় হীকিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন, 
আমি বেঁচে থাকতে ওর সঙ্গে তোমার" 

বলিলাম--অপরাঁধ ? 

যুবক কারণ যা, বলিল-- মামুলী। শুনিয়া দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিলাম। 

-**পৃথিবী ভারী ছুঃখের-** 

নিজের-ই জীবনের কথা মনে আসিল। যাহাকে ভালবাসিয়াছি 
--তাহাকে পাই নাই। যাঁহাকে পাইয়াছি-_তাহাকে ভালবাসি নাই। 
বাড়ীর পাঁচজনে আমার বিবাহের ব্যাপারে যে ষড়যন্ত্র করিয়াছে--তাহা 
মরিয়! গেলেও তুলিব না। এখন বুঝিয়াছি--যে যাহাঁকে চায়, তাহাকে 
ন1 পাইলে জীবন তাহার সত্যই হয় তো ছূর্বহ হইয়া উঠে। 

মাথার আসিল খেয়াল।""" 

বলিলাম, ঠিকাঁনাটা বলুন তো! মেয়ের বাবার... 

ঠিকানা সে বলির়াছিল। 

তারপর যাহা করিয়াছি'*'নিজেই আশ্চর্য হইয়া! গিয়াছি নিজের 
সফল কৃতকর্ম দেখিয়া। সব কথা বলিব না। তবে এইটুকু জানিয়া 
রাখুন, যুবককে সে রাত্রে আত্মহত্যা করিতে দিই নাই। এমন কি 
বিবাহের কথা পর্যস্ত পাকা করিয়৷ ছাঁড়িরাছি। 


১৯৩ বিপ্রধের বিয়ে 


বিবাহে উপস্থিত থাঁকিতে পারি নাই। সেইটুকুই কেধল ছুর্ভাগ্য! 
কারণ সেইদিনেই কতর্ণর হুকুমে অন্তত্র তাবু ফেলিতে হইয়াছে । 

তাঁরপর জীবনের উপর দিয়া কতগুলি বছর-ই ন! চলিয়া গেল! 

কত বসন্ত''*কত বর্ধা! কত শরৎ"..কত শীত1.."কত ভাব." 
কত ভাবনা !'*.কত মত '*."কত মতা স্তর" 

ভাগ্যের পরিহাস দেখিয়! অবাক্‌ হুইয়া যাই। 

পুনরায় সেই মধুপুরেই তাঁবু ফেলিতে হইল! ".* 


আবার সেই 'অবারিত প্রাস্তর জ্যোতসায় ভরিয়া গিক্লাছে। 
'আবার সেই নিরাল!৷ তাবুর ভিতর একরাশ অস্বস্তি লইয়া বসিয়।৷ আছি। 

সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হইল একটি যুবকের মৃতি। 

আমারই তাবুর সাম্নে তাহার ছায়া আগাইয়া আসিতে লাগিল। 
মাতালের মত টলিতে টলিতে যুবক অত্যন্ত ত্রুততাঁর সহিত ছুটিয়া 
আসিয়া! আমার-ই চেয়ারের হাতল চাঁপিয়া ধরিল ! 

যুবককে চিনিলাম। 

কিন্তু ভাবিয়া! অবাক হইলাম এ নিন কেন তার? 

যাহাকে একদিন ভৃত্যের সাহীষ্যে ডাকিয়া আনিতে ইইয়াঁছিল 
এবং যে আিয়াছিল অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিত-ই আমার সম্মুখে, 
তাহার আজ আপনা হইতেই আসিবার কারণ কি? 

যুবক দীড়াইয়া রহিল। 

চোখে তার অসহায় অশ্রু । 


কিন্তু স্পাই গে রাগে ফাটিয়া পডিল। 
চেঁটাইয়া ধসিল, চিন্তে শায়েন 
--পারি। 
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যুবক বলিল, আমি আত্মহত্যা করুব"*" 

বলিলাম--কেন ? 
_কেন, জিজ্ঞেস করছেন? জানেন না, কি ক্ষতি আমার হয়েছে? 
যুবক জোরে জোরে ধলিতে লাগিল-_-এ শত্রতা আপনাকে কে 
কর্‌ৃতে বলেছিল? আঁমার জীবনের স্বপ্ন কেন আপনি টুকরো টুকরো 
করে; ভেঙ্গে দিলেন? কে এর আগে আমাকে মর্তে দেন নি? 
আজ আপনি কোন্‌ সাস্বন৷ দিয়ে আমাকে বাচাবেন, বল্তে পারেন? 

বলিলাম-__কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না****** 

যুবক পাগলের মত কাদিয়! উঠিল। 

বলিল, এ দুঃখ নিয়ে বাঁচা আমার অসাধ্য । যাঁকে ভালবেসেছিলাম 
কেন তাকে বিয়ে কবুতে হল? কেন তাঁকে আমার সংসারের দৈনন্দিন 
তুচ্ছতার মধ্যে টেনে এনে তার এই বীভৎস রূপ দেখতে হচ্ছে? 
এ দুঃখ নিয়ে বাচা আমার অসাধ্য! 

ব্যাপারট] বুঝিলাম। 

বলিলাম--এর জন্ত কি আমি দায়ী? 

যুবক কান্নার মধ্য হইতে কি বলিল বুঝা গেল না।..***.কিস্ত 
সহসাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম।..* 


দেখি, যুবক য্ত্রণীয় আতণনাদ করিয়] মাঁটীতে লুটাইয়! পড়িয়াছে 
আর তাহার সম্মুখে একটী ছোট শিশি গড়াগড়ি যাইতেছে । 
শিশির গায়ে লেখা--নাইটিক এপিড। পয়জেন ! 





ঈযপরা লয় 

পচিজনে যেমন করে" প্রেমে পড়ে, পূর্ণেন্দুর বেলায়ও তার 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। সবেমাত্র সে তখন ওকালতি পাশ করেছে, বেড়াতে 
যাচ্চে রোজ সন্ধ্যা হলেই ভিক্টোরিয়া যেমোরিপ়াল হলের বাগানে । 
মনে তাঁর কতো! রঙিন কল্পনা; কতোই-না স্বপ্ন । কাজেই আশ্চর্য নয় 
তো৷ এহেন যুবকের পক্ষে মেনকার মত বাইশ বৎসরের মেয়ের প্রেমে 
পড়ায়। আর মেনকাকে দেখতেও নেহাৎ খারাপ নয়। একেবারে 
যাকে বলে অতি-মাধুনিকা-*'নব্যা। দিখ্যি 'চালচলনে নে চটুপটে, 
জর্জেট শাড়ীটা পরে” ঘুরে ঘুরে বেশ ছোকরাদের চোখে চটক্‌ আন্তে 
পারে, বুকের ব্লাউজের একটা ধার থেকে শাড়ীটার পাড়ট৷ সরিয়ে 
কী চাতুরী-ই না খেলে! তার উপর মুখ-চোখে অদ্ভুত রকমের কী 
নুন্দর-ই না পেন্টের ঘটা । ্‌ 

কাজেই পূর্ণেন্দু তো" কোন্‌ ছার, কতে! যুবক তার প্রেম 
প্রার্থনা করে ! 

কিন্তনা। একমাত্র পূর্ণেন্দই ধরা দিল তার কাছে। দিল তাঁকে 
অবারিত ধন-দৌলভ। ধন-দৌলত যার পিতার আছে কেন লে দেবে 


না তার প্রণয়িনীকে ? আর ধন-দৌলত ছাড়া প্রেম-ই বা টেকে 
কোথা ? ৃ 
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পূর্ণেন্দু তাকে নিয়ে গেল বাইস্কোপে। এমনি দিনের পর দিন। 
নিয়ে গেল সাহেব হোটেলে, গ্রেট ইস্টার্ণে।...নিয়ে গেল লেকে, 
আউট্রাম ঘাটে ।**.ফটো! তোলালেো! একসংগে ।***থেকে এলো কতো- 
দিন পুরীতে, ঘুরে এলে! কতোদিন রাঁচিতে আর বন্ধু-বান্ধব মহলে 
কতো গর্বের সংগেই-ন! বান্ধবীকে দেখিয়ে বেড়ালো। 

কিন্তু মুশকিল হল' বছরখানেক পরেই। অর্থাৎ যখন তার সহসা 
বিলাৎ যাবার সুযোগ এসেছে, আর" প্রেমে পড়েছে ভাটা, তখন 
হঠাৎ একদিন মেনকা প্রস্তাব কঞ্জে বস্লো যে তাকে বিয়ে করতে 
হবে ।"""এভাবে কতোদিন-ই বা চল! যায়? আর যতো শীঘ্র পারে 
পূর্ণেন্দু তাঁকে বিয়ে করে* তার অনুঢ়া নামের অবসান ঘটাক। কিন্তু 
তাতেই আকাশ ভেঙে পড়লো পুর্ণেন্দুর মাথায়। 

বিয়ে ?--"অসম্ভব। তার সাম্নে এখন উজ্জল ভবিষ্তৎ। বিরাট 
পৃথিবী * মৃল্যবাঁন জীবন-** 


মূল্যবান জীবন হয়তো এই হিসাবে বে, এখনো মেয়ের বাপরা 
তাকে নিলামে চড়ায় নি। তা ছাড় পৃণেন্দু মাজকালকার সের! 
সের] সাহিত্যিকদের-ই লেখা পড়েছে ।*."এঁর! প্রত্যেকেই বিয়ের উপর 
চটা। তাঁর উপর বিয়ের আগেই যখন তার বিয়ের সাধ মিটে গেছে 
তখন আর নূতন করে” এ প্রহসনের জের টানা! কেন? সেইদ্িনই 
পূর্ণেন্দু চুটিয়ে একখানা চিঠি লিখলো! মেনকাঁকে। ব্বীতিমত উপদেশ 
দিয়ে, বণ! দেখিয়ে চিঠি লিখলে! ওই হেংল! মেয়েটিকে__ 

“অসম্ভব! তোমার প্রস্তাবকে আমি আমার সমস্ত পৌরুষ দিয়ে 
অগ্রাহ করি। এ-যুগে আমাদের জন্ম হচ্চে প্রেম করবার জন্ত, বিবাহের 
জন্ত নয়। তোমায় বিয়ে না করলে তোমার কী অবস্থ! হবে সে- 
কথা ভেবে কষ্ট পাবার মতে! ভাবপ্রবণতা আমার নেই। আমি 
তোমার আত্মশক্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করে তোমাঁকে মুক্তি দিতে চাই। 


১১০ বিবের বিয়ে 


এতেই আনন্্। আরে। জেনো, বিয়ের প্রস্তাব না করার কালে তোমার 
প্রতি আয়ার যে উচ্চ ধারণ ছিল, আঁজে। আমি সেই উদ্ত ধারণা 
পোষণ করবার স্থষোগ পেলে নিজেকে সুস্থ মনে করবো । মানুষ কখন 
বিয়ে করে জানো? যখন সে পরিশ্রীস্ত হয়ে? পড়ে, যখন তার প্রেমের 
বহুমুখী প্রতিভা আর থাঁকে না। সেই কথাই অগিন্তা, প্রবোধ প্রভৃতি 
সাহিত্যিকরা বলে” গেছেন আমাদের শক্তিশালী বতর্মান সাহিত্যে। 
জানি, তুমি হয় তে ঠক্বে__কিন্তু উপায় নেই । ইতি...” 

দু'দিন পরেই চিঠির উত্তর এল'। মেনকাও এতটুকু মচকাঁয় নি। 
বরং বল্লমের মতো! সোৌঁজা, ধার!লে! হয়েই লিখেছে £ 

“্চযৎকার! এই নাহ'লে আর শিক্ষিত ছেলে! প্রেমও করবো, 
একটা মেয়ের সর্বস্ব নেবো, অথচ বিয়ে করবে! ন* আঁর পীচটা পাচ 
রকমের পাচ জনের ধার করা চমকদার কথা বলে" নিজের পৌরুষ 
দেখাবো! ধিক! একে আবার পৌরুষ বলে কোথায়? পাছে 
তোমাদের মতে! পাঁচটা জন্তকে পেটে ধরতে হয়, এই দ্বণাতেই তো! 
ও-মব পাঁট উঠিয়ে. দিয়েছি। তোমর1 হচ্চে! ছুনিয়ার কীট । লজ্জা 
করে না, যাদের দায়িত্ব নেবার সাহস নেই, তাদের নিজেদের 
কাপুরুষতা লুকিয়ে একটা অজ্ঞাতকুলশীল1 মেয়ের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতে ? লঙ্জা করে না, যাদের নিজেদেরই আত্মশক্তি এত মেরুদণ্ড- 
হীন ত্বাদের অপরের আত্মশক্তির উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে ?** 
তোমার মধ্যে বীরত্ব কতোটুকু £ সবটাই তো ভাবপ্রবণতা । আর 
তোমার উচ্চ ধারণীরই বা ধার ধারে কে? সমাজে তোমার মতো 
স্ববিধাবাদী অনেক লোকই তো! দেখেছি-_যাঁরা পরের দোহাই দিয়েই 
জীবনটা কাটিয়ে দ্বিতে চার । তোমার সাহিত্যিকর| বিবাহের বিরোধী 
হলেও বোধ হয় অবিবাহিত নন, এই টুকুই মনে রেখো । আর 
ঠকার কথা তুলে যখন আনন্দ পেয়েছ তখন আরো ছু'একটা 
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কথা বল্তে দাও। দুন্য়ায় কে জেতে আর কে ঠকে সেইটুকুই 
বিবেচ্য । ভেবেছিলে আমায় ঠকিয়ে ভারী আত্মপ্রসাদ লাভ করবে ! 
কিন্ত সে গুড়ে বালি। আমি তোমাদের সমাজের কোনো কলেজে- 
পড়া আধুনিক মেয়ে নই। তোঁমর] যাদেরকে লোকের সামনে 
বারবণিতা বলে নাক সিঁটকাঁও, আমি হচ্ছি তাঁদেরই একজন, যার 
ইহকাঁল-পরকাঁল ওই তথাকখিত আধুনিকাদের মতোই জটিল। সত্যি! 
ওদের সংগে আমাদের কতটুকুই বা তফাৎ তা তো বুঝতে পারি 
নে।'*"ইচ্ছে হলো--একদিন সাঁজগোঁজ করে বেরুলাম রাস্তায় শিকার 
পাকৃড়াবার কন্দীতে আর তোমার মতো! কতো! ছেলেই যে পটে 
গেল 1...এমন কি যার! পতিতালয়ে যেতে পর্যন্ত ভয় পায় সেই সব 
শ্ীপতিদেরও লুকিয়ে উপরি মারুবার চেষ্টা যে মনে কতোখানি হাস্য উদ্রেক 
করে ত। ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না । অথচ এরাঁই সমাজের শিরোমণি । 
এক বাড়ী থেকে যাকে সমাজচ্যুত করে” সমাজপতির1 লোকাঁলয়ের 
বাইরে আন্ছে টেনে-__তারাই যখন শকুনির মতো৷ তার কাছে গিয়ে 
জড়ো! হয় তখন আর ক্রোধ সামলানো অসহ্য ।*"-সে-সব কথা যাক। 
পারো তো একদিন আমার চীৎপূরের বাসায় এসো, দেখে যেয়ো, 
তোমার মতো! কতে। বীরই প্রলাপ বকছে নেশার ঝোৌঁকে। 

প্রেম করেছো, অথচ একদিনও জানে! না আমি ছিলাঁম কে... 
আমি ছিলাম কার উচ্ছিষ্ট! অবশ্য একদিন জানবেই। এক সংগে 
ফটো] তুলিয়েছে!); সে ফটোও যত্র করে” রেখেছি। যদি কোনোদিন 
বড় হও তা হলে জন-সমাজে দেখাবো বলে। তারপর যদি বিয়ে নাই 
করে! তাহলে, আমিও নিজেকে স্মুস্থ ভাববে! । (এরপর ছুন্যায় কে 
ঠকে আর কে জেতে সেইটুকুই বিরেচ্য-* ) ইতি'**” 


গ রঃ শা 


চিঠি গড়ে” পূর্ণেন্দুর যা অবস্থা! হল” ত1 আর নাই বা বল্লাম !! 





1$পার্ঘিও প্রা 
২৬৯৫ দি 


কাল ছিল শুক্রবার। অধধেক রাত ধরে ভেবেছি একটা 
প্লট ।...অতি মিষ্টি আর অণ্ত অভিনব। জানি, এটা একটা গল্পে 
খাড়া করতে পাবূলে আর পার কে? সামনেই পৃজা। দিয়ে 
দেবো একট! কাগজের পৃজাসংখ্যায় আর প্রশংসা পাৰ সম্পাদকের, 
পাঠকের, আর পাঠিকার। কিস্তি তার আগে আমার একট! অবশ্য 
করণীয় কাজ বাকী আছে। সেটা হচ্চে, কোনে! প্লট ভেবেই 'আমি 
গল্প লিখতে বদি না। প্রথমে শোনাই সেটা বন্ধুদের বা কোনে! 
পম্পাদককে বা, কাউকে একান্ত কাছে না পেলে আমাদের 
অ্কসের মিঃ সাহাকে। তিনি নিজে সাহিত্যিক নন--কিন্তু সাহিত্য 
'বোঝেন। ভদ্রলোক বাংলার এম-এ। কাজেই তার মতের একটা 
দাম আছে বৈ কি! ভাবলাম, এটাও শোনাতে হবে। এবং 
আজ শনিবার একপ্রকার ঘপ্রস্তত হয়েই অফিসে ঢুক্লাম। এবং 
এটাও ঠিক, তার কাছ থেকে অস্থমোদন. পেলে কাল রবিবার 
সকালেই সুরু করে দেবো পিখতে! 

কিন্তু বরাতট! এমনিই মন্দ যে সেদিন অফিসে গিয়ে দেখি 
তিনি অনুপস্থিত। কোথায় নাকি নিমন্ত্রণে গেছলেন তাই পেটের 
'অনুখের জন্ত ছুটি নিয়ে দরখাস্ত পাঠিয়ে বসে আছেন।..আশ। নিবলো | 
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শনিবারও থেটে খুটে বেরুলাম অফিস থেকে পাঁচটার সময়। 
**'ভয়ানক কাজ ! তারপর আর প্লট শোনাবার চিন্তাকে স্থান 
'দেওয়! যায় না মনে । , 

বাড়ী গিয়ে খাবার দাবার খেয়ে ফের তাজা হয়ে” উঠলাম। 
ভাবলাম, এইবার-ই প্ররুত সময় । যাঁব বন্ধুবর অচিস্ত্যবাবুর বাঁড়ী। 
তারপর বলবো এই প্লট; কিন্তু গিয়ে যা শুনলাম তাতে রীতিমত 
বিরক্ত আর আশাহীন হয়েই দীড়ালাম। অচিস্ত্যবাবু নাঁকি বাড়ী 
থেকে রাগারাগি করে” চলে গেছেন। শুধু তাই নয়; তার ভাই 
আমার ওপর একট! কাজ চাপাতে এলেন । 

বল্লেন, যদ্দি তাকে কোথাও দেখতে পান তো দয়া করে? পাঠিয়ে 
দেবেন । বলবেন, তোমার জন্তে এখনো! কেউ খাওয় দাওয়া করে নি। 
সব কান্নাকাটি করছে। শীগ.গির বাড়ী যাও। 

কথ] শুনে আচমকা রেগে উঠলাম । বললামঃ মাফ. করবেন, 
আমার দ্বার ও সব হবে না। আপনারা ভাইয়ে ভাঁইয়ে কী সব 
করে, বসে আছেন আর সেই কথা আবার অপরকে শোনাতে 
আস্ছেন আর আমি মিথ্যা কথাই বা বলতে যাব কেন? 
আপনার চেহারা দেখে কোনো শিশুতেও বল্বে না যে আপনি এখনে! 
না খেয়ে আছেন। আর কান্নাকাটি কোথায় ? 

বলে না দাড়িয়ে বেরিয়ে এলাম অচিস্ত্যবাবুর বাড়ীর গলি 
পার হয়ে?। 

এবার কোথায় যাব? সত্যই ভাবনায় পড়লাম! আর তারপর 
একট চুরুট ধরিয়ে চল্লাম শশাঙ্কর বাঁড়ী। শশাঙ্ক হচ্ছে আমার 
কলেজ জীবনের বিশিষ্ট বন্ধু। তারও মতকে মাঁঝে মাঝে প্রাধান্ত 
দ্বিয়ে থাকি । কাজেই তার বাড়ীতে গিয়ে কড়া নড়লাম। 

দেখি, মিনিট ছুই পরে শশাঙ্ক ওপরের জাঁন1লা থেকে উকি মার্ছে। 


৮ 
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বল্লাম, কী দেখছে! £ নেমে এসো-_ 

শশান্কর মুখে কেমন একটা যন্ত্রণা্চক চিহ্ন ফুটে উঠলো । 
বল্লে, পার্বো না। 

_কেন পার্রে নাঃ আমি এতদূর থেকে আসতে পার্লম 
তোমার কাছে আর তুমি এটুকু নেমে আসতে পার্বে না ? 

শশাহ্ক বলে, নাঃ হাটুতে আমার ফোড়া হয়েছে ! 

মারলাম নিজের কপালে একটা চড়। কী ভাগাই করেছি আজকের 
দিনটায়। বে শশাঙ্ককে বাড়ী থাকৃতে বড় একট! দেখ তেই পাই না? 
সেই শশাঙ্ক যদিও আজ রইলো তো! কিনা তাঁর হাটুতে হল” ফোড়া 

তাঁবলাম হাটুতে ফোঁড়। তো আমার প্লট শুনতে আপত্তি কী? সে 
যদি নাই আস্তে পারে নিচে, আমি তো যেতে পারি ওপরে। 
বল্লাম, একটা গল্পের প্লট শোনাতে এসেছিলাম-__ 

শশান্কর মুখে আবার একটা কাঁতরতার চিহ্ন ফুটে উঠলো । 
বল্লে, না, আজ থাঁক। বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি। কিছুই ভালো লাগছে না-_- 

ভাবলাম, ফোঁড়া অনেকের-ই হয়, কিন্তু তাই বলে” সকলকেই 
যে অভদ্র হতে দেখেছি তা নয়। কিন্তু রীতিমত রাগ হল আজ 
শশান্কর ওপর । কারণ” নূতন করে আজ যেন ভাবলাম শশাঙ্ক 
অভদ্র। এবং সেই মুহ্থুতে ই যে দিকে ছু'চোখ গেল সেই দিকেই 
চলতে লাগলাম । 

হস হল” শিয়ালনায় এসে। হঠাৎ মনে পড়লো, তাই তো, 
এখানে তো শিবানন্দ ঘোষকে পীওয়! যেতে পারে। শিবানন্দ ঘোষ 
একজন বেশ ভাল সাহিত্যিক । চাকরী-বাকরী না করে সে এই- 
খানেই এক জায়গায় একট মনোহাঁরী দৌঁকাঁন খুলেছে । দোকাঁনটী 
যেন লুশ্্মীর ভাণ্ডার। যা চাইবে পাবে। কিন্তু দোকাঁনে খদোরের' 
ভিড়ের কথ! স্মরণ করে আবার ভয় হল'। কিন্তু ভাবলাম, আজ 
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শনিবার । যা বেচাকেনা! বিকাল বেলাঁতেই বোধহয় হয়েছে। এখন 
শিবানন্দকে একটু হয় তো নিরিবিলিতে পেতে পারি। সেই ভেবে 
গেলাম | এবং গ্যাট হয়ে বসলাম একটা টুলে। শিবানন্দ নিরি- 
বিলিতেই ছিল। আমায় অভ্যর্থনা করে রাজী হল" প্লট শুন্ভে। 
আর আ'“মও সুরু কর্লাম বল্তে। কিন্তু আগেই বলেছি, বরাত 
আজ খারাপ! কাজে কাজেই দেখি কথা! বলার সঙ্গে সঙ্গে এল 
পরার এক দঙ্গল খন্দের। আর আধঘণ্টা ধরে যেন উদ্ব্স্ত করে, 
তৃল্লো দোকানদারকে । 
- হ্যা মশাই, টর্চ আছে? 

--আছে। 

__ছু' পয়সার “র নস্তি দিন তো1*** 

মাথার কাঁট। পাওয়া যায় ? 

_বায়। 

--পানাম! ব্লেডের দাম কতো? 

-পাচ পয়সা ! 

_-সে কী মশাই! সেদিন যে তিন পয়সায় কিনে নিয়ে গেলাম। 

»-ত হয় তো হবে! আজ দাম বেড়ে গেছে যুদ্ধের জন্তে। 

_্থ্যা মশাই! এই হারিকেনগুলোর দাম কত ? 

- আচ্ছা বিয়ের উপহার দেবাঁর জন্তে কাঁস্‌কেট পাওয়1 যায় £ 

স্্যায়। 

-দেখুন ছুঁচ আছে ? 

-আছে কিন্ত রাত্তিরে বিক্রী করি না। 

ভাবলাম এই আপদগুলে! জুটলে। কোথা থেকে? এদের মেরে 
তাড়ানে! উচিত। উঃ আমার সব ফ্লো বুবি গেল নষ্ট হয়ে! 
বল্লাম, উঠি'.. 
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শিবানন্দ বল্লে, সে কী হয়? প্রট না শুনে আমি ছাড়ছি না। 

_কিন্ত প্লট বল্বো! কোন ফাকে? 

আবার নিক্লিবিলি পেলাম । আবার এল উৎসাহের বন্তা। কিন্তু 
যেই নুরু করেছি একটুখানি, ফের এল আপদ কোথা থেকে" 

একটা পাওনাদার এসে টাকা চায়। তাকে হুদিন ফেরানো 
হয়েছে উপরি উপরি। কাজেই শিবানন্দ বললে, বসে! দিচ্ি-** 

তারপর আবার দশ মিনিট। আবার লোঁক'-'আবার খদের'*. 
আবার বেচাকেনা'**আবার গোলমাল: 

এত খদ্দের কোন্‌ চুলোয় ছিল £ উঃ অসহ্য! 

ঘড়ির দিকে চেয়ে মরিয়! হয়ে উঠলাম । দেখি নট বেজে পাঁচ 
হয়েছে। ধৈর্য ছুটুলো! আর অন্থরোধে গল্ছি না। অপমান! 
অপমান! ভাগ্য আমায় অপমান করেছে! রস বিতরণের বেলায় 
এ অপমানকে ক্ষমা কর] যায় 'না। দীড়িয়ে উঠলাম । শিবানন্দ 
বসতে বল্ছিল কিন্তু আবার এক ডজন খদের**..এর পরেও আপনার! 
বন্তে বলেন? এসেছি সাতটায়। আর এখন হল” স-নটা। প্রায় 
এই ছুঘণ্ট। ধরে, টাগাফোয়!র খেলেছি। যে প্লট এতক্ষণেও বল! 
শেষ করতে পারি নি আর পেয়েছি চতুর্থ বারেও বাধা আবার তাই 
বলবো? না; আর নয়। 

একেবারে দোকান ত্যাগ করলাম । চলে এলাম বাড়ী। তারপর 
খেয়ে দেয়ে ব্যান 

বল৷ বাহুল্য, সে প্রট আর কাউকে বলি নি। তার গোড়ায় আছে 
নিশ্চয় অভিশাপ করো । 

আর, আরো একটা সত্যি কথা বলি, সে-প্লট নিয়ে কখনো 
আর জীবনে গল্প লিখি নি। কারণ নিজের মনে জেনে রেখেছি, সে 
প্লট অসমধিত, উপেক্ষিত ! | | 


ল্লাভিৰ ০্শিজ্ছে 
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সন্ধ্যা হ'তে তখন একটু দেরী আছে। 

গয়ার রামশিল! পাহাড়ের ওপর উঠে একটা যুবক মুদৃষ্টিতে 
চারদিক দেখ.ছিল। অস্তগামী হূর্ট! তখন ুদূর দিগন্তে মেঘের 
কোলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। সহরের ওপর বিছিয়ে পড়েছে একরাশ 
সোনালী আলো । দুরে শাদা বাড়ী এবং মন্দিরগুলেো যেন কেমন 
একট! আভায় রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে যেন রূপকথার ছোট 
একট! ত্বর্ণপুরী। কে যেন চারধারে সেন! গাঁলিয়ে পিচকারী দ্িচ্ছে। 
নীচে দিয়ে লোক হেঁটে যাচ্ছে। ওপর থেকে দেখাচ্ছে যেন “লিলিপুটে'র 
ছোট ছোট মানুষ । 

যুবক সমস্ত দেখছিল। ঠিক এমনি সময়ে পিছন থেকে একটা 
অপূর্ব সুন্দরী তরুণী তার কাধে হাত দিয়ে ডাকলে, তপেন ! 

তপেন যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠেছে এই রকম ভাব 
দেখিয়ে বিশেষ আশ্চধের সঙ্গে পিছন দিকে তাকালো । কিন্তু তাকিয়ে 
যা দেখলে, তা'তে আরো আশ্চর্ধ হয়ে গেল। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথকে 
সে দাঁড়িহীন অবস্থায় দেখলেও অমন হতে! না । 

অনেকক্ষণ পরে সে বিম্ময়ের সুরে তার দ্িকে তাকিয়ে বল্লে, 
তুমি! আরতি ! 

আরত্তি একটু হেসে বল্লে, হ্যা, আমি, অত ভয় পাবার কারথ 
নেই। বাঘ বা ভালুক আমি নই। 
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তপেন বল্‌্লে, সে আমি জানি, কিন্তব-_- 

আরতি বল্লে, কিন্ত কি? ভূত না পেত্বী__ 

তপেন একটী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, না, মে আশঙ্কাও করি 
না; কারণ, গয়াস্থরের রাজত্বে ভূত-পেতীর থাকবার মতো! বিশেষ 
অনুকূল স্কান নেই। তবে 

তপেন কথা বল্তে গিয়ে থেমে গেল। তার স্মরণে ভেসে উঠলো 
অতীতের একট! ছবি । র 

তখন সে পড়তে! বি-এ। রোজ কলেজ যাবার সময় দেখা হতো! 
ছাত্রী আরতির সঙ্গে। ক্রমে ক্রমে ট্রামে-বাসে গিয়ে হলে। ভাব। 
শেষে এমন অস্তরঙ্গতা উপস্থিত হলো যে, তপেনই আরতির দিত টিকিট 
কিনে। আরতি কত আপত্তি তুলতো__সে শুন্তো না। তপেন 
খাবার কিন্তো-_আরতিকে থেতে হতো। শেষে ছু'জনে ছু'জনার 
বাড়ী পর্যস্ত হাটাহাটি কর্তো। দুজনে প্রতিজ্ঞা করতো-_ছু'জনকে 
বিয়ে কর্বে। ঠিক্‌ এমনি সময় হঠাৎ একদিন তপেন শুনলে, আরতি 
পালিয়ে গেছে তার এক তরুণ মাষ্টারের সঙ্গে। কথাটাঁয় তার মাথায় 
বজাঘাত হলো ।**'মমে' আঘাত লাগলো ।""'মন খারাপ হ'য়ে গেল। 
**'শেষে মা ছেলের ব্যাপার-ট্যাপার দেখে বিয়ে দিয়ে দিলেন জোর ক'রে 
এক শ্যামবর্ণ মেয়ের সঙ্গে । মেয়েটার সবই ভাল-_কিন্তু তপেনের কাছে 
কিছুই তার ভাল লাগলো! না। হঠাৎ একদিন সে বাড়ী ছেড়ে-_ 

তপেন গম্ভীর হয়ে উঠলো! । 

আরতি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে বল্লে, আমায় দেখে খুৰ 
আশ্চর্য হয়েছ, নয় ? 

তপেন কথাটায় যেন চম্কে উঠলো । তারপর নিজেকে বেশ হাক! 
করে নিয়ে বল্লে, আশ্চর্য, তা হয়েছি বই কি। ভাবছি, আগেকার 
আরতি কি এসেই ? | 
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আরতি হেসে বল্লে, যদি বলি ষে মার] গেছে--যদি বলি, এ তাঁর 
কঙ্কাল--ত।” হ'লে বিশ্বাস করবে? 

তপেন বল্লে, আমি বাধ্য। কারণ তুমি হচ্ছে! আমার গুরু-_ 
তুমি আমার চোথ খুলে দিয়েছ! এক সময় আমি জান্তাম যাঁকে 
ভালবাসি, সেও আমায় ভালবাসে । কিন্ত আজ সে কথা আমি বিশ্বাস 
করি না। এক গলা গঙ্গাজলেও দাড়িয়ে বল্তে পারি__নান্নীকে 
আমি ত্বশা করি। তারপর একটু থেমে 'বল্লেঃ আমি মমণহত ! 
তোমার মতো! মেয়েও যে এ রকম কাজ করতে পারে, আমি তা? 
একদিন স্বপ্নেও ধারণা কবৃতে পারি নি আরতি ! 

আরতি বল্লে, উপদেশটা না দিলেই ভাল করতে । মান্য যা 
ন্বপ্লেও ধারণা করতে পারে ন1ঃ বাস্তবে তাই ঘটে। 

তপেন একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললে, বোধ হয় তাই। 

তারপর একটু থেমে আকাশের দিকে চেয়ে বল্লে, তুমি 
কোথায় আই? 

আরতি বল্‌লে, বলার চেয়ে দেখাঁনোই ভাল। 

তপেন গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে, না, সেখানে যেতে আমার ইচ্ছা হয় না। 

আরতি বল্লেঃ তুমি তুল বুঝছে! তপেন! এতখানি পাকে 
োববার আমার এখনে। সাহস হয় নি। 

তপেন বল্লে, ধন্তবাদ ! 

তারপর ছুঃজনেই খানিকক্ষণ নিস্তব। তপেন বল্লেঃ তোমার 
স্বামী কোথায়? 

স্বামী! আরতি কেঁপে উঠলো। তারপর প্ররুতিস্থ হয়ে বল্লে, 
অজয়বাবু ছু'দিন হলে! নিরুদ্দেশ তার মোহ ভেঙে গেছে । বোধ 
হয় বুদ্ধদেবের আমল থেকে মায়াঁবাদট] চ'লে এসে এতদিনে পুরুবণের 
সত্যি-ঘরের “সোপেন হায়ার; ক'রে তুলতে পেরেছে। 
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তপেন বললে, “বলাকা'র সার্থকতাই বোধ হয় ওইথানে। 

আরতি বল্লে, হ্যা, সার্থকতা নয়-_সম্পূর্ণতা। তবে তোমার 
মতো কাউকে অকারণে ঘ্বণা কর্বার ম্-সাহস এখনে৷ আমার হয় নি। 
আমি জানি- মানুষ নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই গড়ে তোলে। 

তপেন কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে গেল। কোনো উত্তর দিতে পারলে না। 
তারপর বল্লে, তুমি কতদিন হলো গয়ায় এসেছো! ? কোথা” থেকে 
আসছে? 

আরতি বল্ল, ছু'দিন এসেছি । রাজপুতন!, উদয়পুর, যোধপুর 
বহুস্থান ঘুরে । 

তারপর আবার দু'জনেই চুপ । 

আরতি বল্‌লে" তুমি বিয়ে করেছ? 

তপেন বল্লে? হ্যা। 

আরতি জিজ্ঞেস করুলে, কতদিন হলো? 

তপেন বল্‌লে, দেড় মাস-তুমি চলে আস্বার পর। 

আরতি কটাক্ষ ক'রে বললে, তা? নতুন বিয়ে ক'রে যে গয়ায় 
এমেছ? তাঁর পিগিটিু দেবে নাকি? 

রসিকতার কোনে! উত্তর না দিয়ে তপেন রল লে, বউ আমার 
পছন্দ হয় নি-__তা” ছাড়া, গয়াতেই প্রথমে আমি নি, এসেছিলাম 
পাটনায়। 

আরতি শুনে কোনে উত্তর দিলে না। আতঙ্কে তার বুক থেকে 
একটা! নিশ্বাস বেরিয়ে এল । 

অনেকক্ষণ পরে আরতি একবার মিনতি করে বললে, আমার 
বালায় ঘাবে? 

তপেন এতক্ষণ চিন্তামগ্ন ছিল। কি ভেবে বললে, চলো । 

তারপর ছু'জনেই তারা রামশিল! পাহাড় থেকে নেমে এল। দক্ষিণ 
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দিকে যেতে আরম্ভ কর্লে। কিছুক্ষণ পরেই এসে পড়লো ষ্েশনের 
কাহাকাছি। আরতি বল্লে, আর বেশী দূর নয়--কাছেই। ভাল: 
কথা, তৃমি এখানে কোথায় আছো ? 

হোটেলে । 

আরতি আর কথা কইলে ন]। 


একট! বিস্তৃত গলির মধ্যে ঢুকৃতেই একটা ছোটখাটো বাড়ী দেখা 
গেল। আরতি তা'কে নিয়ে সোঁজা সিঁড়ি বেয়ে দৌতলায় উঠলো | 
বল্লে, এস।--বলেই চাবি দিয়ে একট! তালা খুলে একখানা ঘরের' 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালে। আলোটা জাললে। তারপর একখান! 
চিঠি এনে তার সাম্নে ফেলে দিয়ে বললে, পড়ো । 

তপেনের পড়বার ইচ্ছা ছিল না। তবুও সে অনুরোধে পড়লো । 

অজয় লিখেছে £_ 

আরতি, 

ভূল ক'রে তোমায় বাড়ী থেকে বার করে এনেছিলাম। 
ভেবেছিলাম, তোমীর কাছে ভালোবাসা পাৰ__নিবিড় ভালোবাসা» 
কিন্ত তা আমায় দিলে না। কত দেশ-বিদেশ ঘুরুলাম শুধু তোমার 
মনটাকে বদলে ফেল্বার জন্তে-_কিন্ত তোমার মনটা যে পাষাণে 
গড়া, তাই এতটুকু নরম হলো না। শুধু দিনরাত তুমি তপেনের 
কথা ভেবেছে, আমার ঘ্বণা করেছো, এ ষখন আমি বুঝ লাম, তখন. 
আর তোমাকে বশে আন্বার চেষ্টা আমি করতে পারি না_কারণ 
জোর ক'রে কাউকে বশে আন যায় না। আমি চললাম, ফিরে 
চললাম । 

হ্যা আর একটা কথা, তুমি আমাকে কিন্তু দৌষ দিতে পাবে না। 
তোমাকে আমি একল! ফেলে বিদেশ থেকে পালাচ্ছি না । তোমাকে 
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নেক বলেছিলাম, বাড়ী রেখে আস্বো-_চলো। - কিন্তু তুমি বলেছিলে, 
সেখানকার দ্বার আমার জন্তে চিরদিনের জন্তে রদ্ধ | আমি যাব না। 
তাই তোমাকে ছেড়েই আমায় যেতে হচ্ছে।*..কি করুবো? তবে, 
হ্যা, তপেনের সঙ্গে যদি আমার দেখা হয় তো আমি তাকে তোমার 
গভীর ভালোবাসার কথা বলবো।**.তার কাছে ক্ষমা চাইবো! ।... 
তার কাছে প্রমাণ করে দেবো__তুমি পবিত্র । ইতি, 
তোমার শুভাকাজ্ষী 
অজয় 

চিঠিখান! পড়ে এক মুহ্থতের মধ্যে তপেনের মনের সমস্ত অভিমান 
দূর হয়ে গেল। অত্যন্ত অন্ৃতপ্তের মতো ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে সে আরতির 
দিকে চেয়ে বলে, আমায় ক্ষমা কর আরতি। ভূল করে আমি 
তোমার প্রতি অবিচার কর্‌তে যাচ্ছিলাম । 

আরতি হেসে বল্পে, মানুষ সাধারণতঃ তুলই করে এবং অবিচার 
করা হচ্ছে তার মনের গতি--নচেৎ, আমিও তুল ক'রে আমার 
বাড়ীর দ্বার নিজ হাতে রুদ্ধ করবার ছুরভিসন্ধি করতাম না। একটু 
থেমে মে আবার বল্লেঃ যে মানুষ জীবনে ভুল ন] করে, সে মানুষ 
নয়।...ক্ষমাপ্রার্থীর কাছে ক্ষম1 চাঁওয়1 তার মিথ্যে । 

তপেন একট! স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে বলেঃ যাক কখন সে চলে 
গেছে? 

আরতি বল্লে, ভোরবেলা-__অর্থাৎ, যে সময়ে বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্ত 
প্রভৃতি মহাপুরুষরা চলে গিয়েছিলেন 

তপেন হাস্লে। তারপর বল্পেঃ আমি শ্রদ্ধা করি অজয়কে তার 
চিঠি পডে। 

আরতি এ কথায় কোনো কথ! কইলে না। বললে, চা আনন, 
'বোসো।-বলে সে কক্ষান্তরে চলে গেল। তপেন বসে রইল। 


রাজি শেষে ১২৩ 


পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট কাঁটলো, কিন্তু কোথায় চা? 

তপেন দীড়িয়ে উঠে ব্যাপারটা অনুসন্ধান কর্বার জন্ত যে ঘরে 
'মারতি প্রবেশ করেছিলো, সেই ঘরে গেল । কিন্তু সেখানে যা” দেখলে 
তা'তে তার বিস্ময় বেড়ে উঠলো। চায়ের জল্টা উন্ুনে ফুটে ফুটে 
মরে যাচ্ছে, আর তাঁর পাশে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে আরতি । 

তপেন বল্লেঃ কি হলো? কি ভাঁবছে!? 

আরতি বললে, চা নেই। 

তপেন উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলো, বলৃতে হয় আমাকে ! তোমায় 
দেখে আমার ভয় হয়ে গেছলে! কিন্ত-বলেই সে জুতাট। পরে 
কট্‌কট্‌ শব্দ করুতে করতে নীচে নেমে গেল। 

আরতি ছুটে এসে তার পিছনে গিয়ে বল্লে, শোনো, চা আনো, 
আর তোমার হোটেল থেকে ভাড়া-টাড়া চুকিয়ে দিয়ে বাক্স-বিছানা- 
টিছান1 এখানে নিয়ে এস। পাশের ঘরে তুমি থাকবে কোনো ছিধ! 
করো না। 

তপেন ফিরে বললে কেন? সে সব আবাঁর-_ 

আরতি হেসে বল্লেঃ তা” না হ'লে আমার “গা দেবে কে? 
আঁমি একলা থাকতে পারি বিদেশে? 

তা? ঠিক ।-_-বলে তপেন একটু ভেবে চলে গেল। 


থানিকট1 পরেই সে একটা মুটে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হলে!। 
মুটের হাতে আছে বিছীনা! ও স্ুটকেস, আর তার হাতে আছে এক 
ঠোডা খাবার, আর আধ পাউণ্ড চা ও চিনি। চা-ট1 নিয়েই আরতি 
অনৃশ্থ হলো। 

তপেন মুটেকে বিদায় দিয়ে একটা বেতের চেয়ারের ওপর বসে 
পড়লো! । 


১২৪ বিপ্রবের বিয়ে 


একটু পরেই ছু কাঁপ চা তৈরী হয়ে গেল। তপেন খাবারটা 
ছু' ভাগ ক'রে নিয়ে বললে, নাও ধরো । চা-টাঁও খাওয়া ষাক। আর 
শোনো, আজ আর রাত্রিতে রা্্ীবান্নার হ্যাঙ্গাম ক'রে দরকাঁর নেই। 
কিছু কচুরি, বরকী যা” খোষ্টাদেশে মেলে, তাই এনে ছু” জনে চালিয়ে 
দিই। গয়ার দইও সম্তা, সেও একসেরটাক্‌ আনি-_ 

আরতি বললে, যা” ভাল বোঝো করে, আমার কাছে কিছু নেই। 

তপেন বললে, সে আমি জানি, ন। বল্লেও চল্তো। 

চা ও খাবার-দাবার খাবার পর তপেন প্রস্তাব করলে_ চলো” 
বেড়িয়ে আসা যাঁক্‌--রাত্রিতে সহরে বেশ বেড়াতে লাগবে। 

আরতি বূল্লে, আমার আপত্তি নেই, তবে একটু অপেক্ষা করতে 
হবে তোমায়, আমি কাপড়-টাঁপড় কেচে আঁসি। 

তপেন বললে, বেশ এসো । তারপরই সে সুটকেস থেকে ডি, 
এইচ, লরেন্সের একখান! উপন্তাঁস বার ক'রে পড়ায় মন দিলে। 

আরতি যখন গাঁ-টা ধুয়ে এসে সাজসজ্জা ক'রে তপেনের সাম্নে 
এসে ছাড়ালো, তখন তপেন বাস্তবিকই মুগ্ধ হয়ে গেল। তার রূপ দেখে 
মনে ভেসে উঠলো__কিছুদিনকার আগের স্থত। হ্যা, এ সেই আরতিই 
বটে ! “সাললতেব জঙ্গমা”__ নিষ্পাপ, নিষলুষ একখানা সোনার পাত। 

তারপর চললো বেড়ানো-রাত দশটা পর্যস্ত। তপেন যেন পূর্বের 
আরতিকে ফিরে পেয়েছে-_-এই ভেবে কত কথা, কত উচ্ছাস সে ঢেলে 
দিতে লাগলো তার কানে। আরতিও তাঁর যথাপাঁধ্য নারীর 
কোমলত। দিয়ে তৃপ্ত কবুলে তপেনকে। 

রাত্রে বাস।য় কিরে কিছু খাওয়া-দাওয়ার পর ছু" জনেই শুয়ে পড়লে 


ছুটে! ঘরে। 


সকালে উঠতেই তপেন যেন নতুন ক'রে গয়ার মুখ দেখলে । 


রাত্রি শেষে ১২৫ 


শরতের সোনার আলোর অঞ্জলি চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে। ছড়িয়ে 
পড়েছে পাহাড়ে পাহাড়ে--গাছে গাছে-_-পথে পথে। হাওয়া! বইছে 
_-একটু শীতের আমেজ নিয়ে- বোধ হয় তার সঙ্গে শিশির কণার 
একটু ন্সিপ্ধ ম্পর্শ থেকে গেছে। তপেন নিজেকে বেশ হান্কা বলে 
অনুভব করলে । পাশের ঘরে গেল। দেখলে, আরতি চা করছে। 
সে আর না দাড়িয়ে মুখ হাত পা ধুতে গেল। 


চা খাওয়] হ'য়ে যেতেই তপেন বললে, চলো, কন্তুতে স্নান ক'রে 
আসা যাক। তার সঙ্গে বিষ্ণুর পাদপদ্ম দেখে আসবে । 

আরতি প্রস্তুত হয়েই ছিল। বললে, চলে । 

ছু” জনে বেরিয়ে পড়লে! 


গয়ান্থুরের মন্দির দেখা যাচ্ছিল দূর থেকে । হুর্-আলোয় তার 
মাথার সোণার পতাক। তখন ঝিকৃমিক করে জ্লছে। তপেন বললে, 
ওইটেই মন্দির । 

আরতি বললে, হ্যা । 

ছ' জনে তারা চলতে লাগলো । সাম্নে পড়লো তাদের 
ছোটোখাটো। গলি। ছু'তিনটে পুকুর। নীল জল।**.আর একট! 
গলিতে গিয়ে তারা ঢুকলো । সেখানে রয়েছে কতকগুলে! দোকান 
-পাথরের সামগ্রীর । কতকগ্লো আবার কাপড়-গামছার । 


তপেন বললে, একটা গামছা কিন্বো। 

আক্পতি বললে, তোমার দরকার না কি? 

তপেন বললে, হ্যা।-বলে একটা গামছার দর করুলে। দোকানী 
বললে, ছ' টাকা । 

তপেন প্রথমটায় শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর বুঝ লে--এদের 
ফন্দী। তীর্ঘ-যাত্রীদের ঠকাঁতে এরা একের নগরের ওস্তাদ! তাই 


১২৬ বিপ্লবের বিয়ে 


বললে, দেড় রুপেয়াকে| এক পয়সা বি বেশী নেহি দেগা। খুসী পড়ে 
দৌোও। 

দোকানী বললে, হামি এতো! কোম দামে দিতে পাবৃবে না । 

তপেন বললে, বেশ- বলেই খানিকট1] এগিয়ে গেল। আবার 
পিছনে ডাকাডাকি | ছু* টাকা থেকে নেমে এল শেষে দর কষাকষি' 
ক'রে এক টাঁক! সাড়ে দশ আনায় । 

তপেন গামছ। কিন্লে । | 

তারপরেই এসে পডলে! ছু" জনে মরুভূমির মতো বিস্কৃত ফল্তুতে। 
সেখানে হিন্দৃস্থানীদেরই ভীড় বেশী। বাঙ্গালী ক'জন বুড়োবুডী 
ছাড়া আর ছেলেছোটক। কেউ নেই। লোকে স্নান কচ্ছে-_পিও 
প্রদান কচ্ছে-_দাড়ি কামাচ্ছে-+মড়! পোড়াচ্ছে। চাঁরধারে হৈহৈ! 
ছু' জনে সান করুতে নামলো । | 

ন্নান হয়ে যেতেই এক পাগ্ডা এসে তাদের আক্রমণ করলে। বল্লে, 
চলো! বাবুজী, হামি ঠ।কুর দর্শন করিয়ে দেবে। 

তপেন বল্লে, না থাক্‌ বাবা, আমর] নিজের যাচ্ছি । 

পাণ্ডা নাছোড়বান্দা! বল্লে, খুলীসে যা” দেবেন, তাই লেবে। 
এতো এতো! পয়স! হামি চাবে। না। 

অবশেষে পাগডার কাছেই তাদের আত্মসমর্পণ করতে হলে! ॥ 
পাণ্ডা ছু” জনকে গয়াসুর্র মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গেল। জায়গাটা 
অন্ধকার । একটা বড় পাথর; তার ওপর একথানি পদ-চিহ্ন স্বাকা। 
সেইটেই দেবতার পাদপন্প। পাণ্ড মন্ত্র বল্লে। তপেন আর আরতি 
আবৃত্তি করলে। তারপর ভক্তিপূর্ণ প্রণাম এবং দরক্ষণা অস্তে তার] 
বেরিয়ে এল। পাণ্ডা তখনে। ছাড়ে না। আরো ছোট ছোট দেব- 
দেবীর সি'দুর মাখানো মুতির কাছে নিয়ে গিয়ে বল্ল, দক্ষিণা দিন। 

সেখানেও কিছু কিছু দিতে হলো। 


রাত্রি শেষে ১২৭ 


অবশেষে পাগাকে মোটা দক্ষিণা দিগ্নে এবং ভিখারীর দলকে 
কোনো রকমে সন্তষ্ট ক'রে তারা রাস্তার এসে হাঁপ ছাড়লে। 
তারপর এক্ায় চ'ড়ে-_- গেল ছ'জনে বুদ্ধগয়া। সেখানে একটা ভাবোজ্জল 
ৃদ্ধমৃত্তি বিরাজ কর্ছে। সাম্নে একট বড় প্রদীপ। শিখাটা দিপ- 
দিপ, ক'রে জলছে। চারধারে বাগান। ছুপুর-রোদে গাছগুলো! ঝলসে 
গেছে । মন্দিরটায়ও আছে অনেক শিল্প-কলা। সমস্ত দেখে-টেখে 
ছু'জনে বাসায় ফিরে এল। 

দিন চারেক কেটে গেল। 

এখন অনেকটা তপেন ভাল ক'রে বুঝতে পারলে আরতির 
তেমন কিছু পরিবত'ন ঘটে নি। আরতি ঠিক সেই আরতিই আছে । 
তাঁর মুখের হাপি, চলন-ভঙ্গী, কথাবাত1 তপেনকে বেশ তৃপ্তি দেয়। 
***আরতি সাবান মাখে, চুল বাধে, নীল লাল কত রকমের শাড়ী 
বারান্দায় শুকোতে দেয়। তপেন ভাবে, এসব আরতির গৃহিনীপনার' 
লক্ষণ। সে এক এক সময় মুথ-ন্বপ্নে বিভোর হয়ে ওঠে। ভাবে, 
আরতি বুঝি তার শত জন্মের চেনা!* আজ বিদেশের বান্ধবী হ'য়ে 
সে এসেছে । তাকে নিয়ে সে পেতেছে একট ছোট-খাট সংসার 
--তার মাঝে আছে ছোট আশ।-ছোট সুখ-- ছোট কামনা । কিন্ত 
তখনি তার স্ুখ-ন্বপ্ন ভেঙ্গে যায়_যখন সে দেখে, রাত্রি এসেছে । 
নির্মম রাত্রি! আরতিই তাঁকে পাশের ঘরে ঠেলে দেবে। সে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। ভাবে, কেন আরতির এই নিষ্টুর ব্যবহার 1... 
দেতে! তাকে ভালোবাসে, তবুও কেন সুন্দর রাত্রিটাকে বৃথা যেতে 
দেয়! কাঁছে পেয়েও সে কেন তাঁকে নির্বাসন দেয়? শুধুযদিসে 
একই ঘরে-_- 

আর ভাবতে পারে না। মনটা তার ব্যথায় টন্টন্‌ ক'রে ওঠে। 
'উন্মনা হ'য়ে পড়ে। 
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সেদিন পৃণিমার রাত্রি।-*" 

খানিকটা জ্যোৎস্সা1! এসে আরতির ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। বেশ 
একট ফুলও ফুটেছে বাইরে । তাঁর গন্ধ নিয়ে শরতের হাওয়া 
ভারা ক্রান্ত। 

তপেন আর পার্ুলে না। ণপত করে আরতির একখানা হাত 
চেপে ধ'রে ডাকলে, আরতি ! | 

আরতি যেন মুহুতে'র জন্ত ভয় পেল। তারপর নিজেকে সংহত 
ক'রে নিয়ে বলে, বলো । 

তপেন খুব ব্যথিতের স্বরে বল্লে, বল্বার আমার নেই কিছু আরতি। 
আমি জানি, আমার মনের ব্যথা বোঝবার তোমার ক্ষমতা আছে। 
তোমার যদি দেখা না পেতাম, তা হলে বোধ হয় ভালোই 
থাকৃতাম-_-কিস্ত তোমাকে কাছে পেয়ে আর আমি এ রকম দূরে 
দূরে নির্বাসিত থাকতে পাচ্ছি না।' আমি জান্তে চাই-_তুমি আমাকে 
বিয়ে ক'রে সমস্ত দিকৃকার ব্যথা! জুড়িয়ে দিতে পার্বে কি না! 
তুমি বলো, এখনো তুমি আমায় ভালোবাস? 

আরতির মুখট। যেন সহসা মলিন হ'রে উঠলো । কি যেন একট! 
কথা বল্তে গিয়ে বল্তে পাবুলে না। ঠোঁটটা তার কেঁপে কেঁপে 
উঠলো । স্তব্ধ পাষাণ মূর্তির মতো! সে বসে রইলো । 

তপেন আকুল হ'য়ে তার হাতট1 ছেড়ে দিয়ে আরতির হাটুর 
ওপর পড়ে গিয়ে বল্লে, তুমি বলো, আমায় তুমি বিয়ে কর্বে !*** 
বলো, বলো, আরতি 1. 

তপেনের চোখে জল ! 

আরতি মিনিট চারেক পরে বথা কইলে- একটা ছোট্র কথা। 
বল্লেঃ আমায় সময় দাও, আমি ভেবে কাল সকালে বল্বো৷। 

তপেন ভারী গলায় বল্লেঃ বেশ, সময় দিচ্ছি। কিন্তু তুমি বিবেচনা 


রাত্রি শেষে | ১২৯ 


ক'রে দেখো--বিয়ে আমাদের ছু'জনকাঁরই মঙ্গল ।--বলেই সে উঠে 
ঈ্লাড়ালে! এবং চোখের জল মুছে পাশের ঘরে গিয়ে বসে পড় লো। 
আরতির বুকে দারুণ ঝড় ।"*" 


সকালে একট! ছুঃক্বপ্নে হঠাৎ তপেনের ঘুম ভেঙে গেল। জেগে 
উঠে সে চীৎকার ক'রে উঠলো, আরতি ! আরতি ! 

কিন্তু পাশের ঘর থেকে আরতির কোনোই সাড়া এল না । 

তপেন বিছান। ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলে! । হঠাৎ তার চোখে 
পড়ে গেল- মেঝের ওপর একট] লেফাঁফ]। 

অত্যন্ত কৌতুহল, আগ্রহ ও আশঙ্কার সঙ্গে সে সেখানি ছি'ড়ে 
ফেলে চিঠিখান। বার করে পড়তে লাগলো । আরতি লিখ ছে-_ 

প্রিয়তম ! 

আমি অনেক তেবে দেখলাম, তোমাকে বিয়ে করা আর আমার 
এ জন্মে যায় না--কারণ, আমি এখন মে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত ! 

আমি জান্তাম, তুমি মহৎ-তুমি এপ্রস্তাব আমার কাছে একদিন 
কর্বেই-_অবশ্ত আমাকে বাঁচাবার জন্তেই-__কিন্ত তারও আগে যে আমি 
মার] গেছি, এ তোতুমি জানো না!**" 

তুমি জান্বেই বা কি ক'রে? তোমার মন যে সরল--তাই 
তুমি অক্জয়বাবুর চিঠি পড়েই সব বিশ্বাস করুলে। কিন্তু তরুণ এবং 
তরুণীর “সাইকলজি' যারা ভাল ক'রে পড়েছে, তারা এ কথা কখনই 
বিশ্বাস কর্বে না যে, দেড় মাস ধরে যারা দু'জনে কত দেশ-বিদেশ 
ঘুরে এসেছে, তারা ভালে! থাকৃতে পারে। অন্ততঃ চেষ্টা করেও 
আমি ভালো থাকৃতে পারি নি। কোনে ছূর্বল মুহতে/**যাক্‌, বেশী 
বলবো না। তবে এইটুকু বলি, অজরবাবু আমায় তার ভাবী 
সন্তানের মাতৃত্বের আপনে বসিরে গেছে। আর একটী কথা । ও 
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যা” চিঠি লিখেছিলো এবং যেটা আমি তোমায় দেখিয়েছিলাম, তাঁর' 
অর্ধেক কথা মিথ্যে। ও একরকম আমার স্বামী হলেও আমি ওর 
মিথ্যাবাদিতা এবং কাপুরুষতার জন্তে ওকে ঘ্বণা করি। আর একটি 
কথা, ও কেন পালিয়ে গেল এবং আমি কেন বাঁডী থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলাম সেট! কিন্তু তোমার কাছে আমি গোপন কর্লাম। তাঁর' 
জন্তে রাগ করে৷ না প্রিয়তম 
তোমায় যে আমি কত ভালোবাসি, তা” এই সামান্ত চিঠিতে 
লিখতে পর্ব না। যেদিন অজয়বাবু এখান থেকে চ'লে গেলেন, 
নেদিন খুঁজেছিলাম আমি তোমাকেই গয়াঁর পল্লীতে পল্লীতে-_পাহাড়ে 
পাহাড়ে-র্ান্তায় রাস্তায় । কারণ, আমি ইন্তিপূর্বে তোমায় দেখে- 
ছিলাম একদ্িন। তারপর, তোমায় যখন আমি কাছে পেলাম, 
তখন যে আমার কী আনন্দ তা” আমি কেমন ক'রে বলবে! 
শুধু দু'দিন তোমার সঙ্গন্খ অন্ভুতব কর্বার জন্তে তোমাকে ঘরে: 
এনে রাখলাঁম। বাজে চিঠিখানা পড়তে দিয়ে তোমার মন হান্কা 
করুলাম। ভোমারি অন্নে কটা দ্দিন শরীর ধারণ কর্লাম-__কিস্ত 
তুমি যা” চাইলে তা” যে আমি দিতে পার্লাম না! কেমন ক'রে 
দেবো? বাসি ফুলে থে দেবতার পূজা করতে নেই। 
পেষ' কথ! আর একটা আছে, শোনো । ভোমার ব্যাগ থেকে 
কিছু টাকা নিয়ে আমি এস্ান ত্যাগ কচ্ছি। আজ রাত্রেই কাশী, 
চলে যাচ্ছি। জীবনে আর অসংভাবে কোনো কাজ কর্বো না। 
আই-এ পাশ করেছি। সেই বিদ্ধা নিয়েই কাশীর একটা মেয়ে স্কুলে . 
শিক্ষপ্নিত্রীর পদ পেয়েছি। তাই করেই কোনো রকমে থাকবো । 
তোমার টাকা কেরৎ দেবো । 
, আন শেষের আমার আর একট! অন্ুরোধ--তুমি ফিরে যাঁও 
প্রিয়তম, ফিরে যাও তপেন, বাড়ী ফিরে যাও? তুমি বিবাহিত-তুষি 
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শিক্ষিত। সেখানে আর তোমার গৃহলক্ষ্টকে কষ্ট দিয়ো না। তাঁর 
মধ্যেই তৃমি আমার মৃঠি দেখতে পাবে--একটু চেষ্টা কোরো ।'**ইভি, 
আরতি 
চিঠিখানা পড়ে তপেন্র চোখের সামনে জগৎ অন্ধকার করে 
এল। সে দাড়িয়ে মাতালের মতে] টল্তে টল্তে বিছানার ওপর 
প'ড়ে গেল। 
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এই নিয়ে পর পর তিনবার হলো । 

তিনবারই তাঁকে দেখতে এসেছে, আর ভিনবারই বিদ্রোহ 
করেছে বিপ্রব। 

প্রথমবারে এলেন এক বুদ্ধ। সংগে তার একটি ছোট ছেলে। 
একদিন রাত্রিতে এদে ধরুলেন তিনি বিপ্লবের বাবাকে । বিপ্রবের 
বাবা--গভর্ণমেন্টের বড় উকিল ত্রিলোকনাথবাবু তখন মক্কেলদের সংগে 
কথাঁবাত4 কইছেন বৈঠকখানায় বসে। 

'**বুদ্ধ একরকম কেঁদে পড়লেন। বল্লেন-_তিনি আসছেন 
ভ্রিলোকনাঁথবাবুর এক আত্মীয়ের কাছ থেকে না কি।'"'কন্তাদায় ! 
এ যাত্রায় তাঁকে রক্ষা করতেই হবে। পয়মাকড়ি যৎনামান্ত খরচ 
করতে রাঁজী আছেন ।-..মেয়েরও বয়স বেশী নয়...পড়েছে সবে চোদয়। 

ংসারের কাধকমে” পরিপক্ক ।...গৃহস্থের ঘরের মেয়ে। এখন একমাত্র 
ত্রিলোকনাথবাবুর হাত... 

ভ্রিলৌকনাথবাবু অভয় দিলেন। বল্লেন-বেশ তো! এ পর্যস্ত 
আমার ছেলের তে সম্বন্ধ আসে নি। কাষেই তাঁর বিয়ের চেষ্টাও 
করিনি। তা”-..ছেলেকে যদি পছন্দ হয়... 

পছন্দ হয় কি মশায়! বৃদ্ধ গলে? পড়লেন। বল্লেন-_বাঙালীর 
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ছেলে-*'লেখাপড়। শিখেছে-"'রূপে কাঁতিক**চাকরী করে'''কাণ| নয়, 
খোঁড়া নয়'".পছন্দর কথ! আবার কি! শুভন্য শীঘ্রং "' 

হ্যা, শীঘ্রই হল” বটে, তবে মেয়ের বাপের পক্ষে শুভ নয়__অশুভ। 

যখন বিপ্লব একদিন দেখ লে- মেয়ের বাপটা ঝড় বাড়াবাড়ি করে 
তুলছেন, তখনই সে তার বদ্ধুবরটীকে পাঠীলে!। 

বন্ধুবরের নাম হচ্ছে_গোকুল। পাড়ার ডাকসাইটে ছেলে। 
গোকুল গেলে। ভিজে বেড়ালটার মতো, আর এমন সব কথা মেয়ের 
বাপের কাছে বলে? এলো, যারপর কোঁনো বাপই আর এগুতে সাহস 
করেন ন।, যদি অবশ্ঠ তিনি তার মেয়ের মংগল চান। 

গোঁকুল বললে-_ আরে ছোঃ! ওই ছেলের সংগে বিয়ে দেবেন? 
ও যে মশায় মদ খায়, ওর যে গায়ে সেবার কি ঘা হয়েছিল। 
ইত্যাদি। ইত্যাদি'-- 

প্রথম ফাড়া তার কাটলে! । এবার এলো দ্বিতীয় । 

বিপ্লব একদিন অফিম থেকে এসে গুন্লো তার নাকি বিয়ে হবে। 
এক তদ্রলৌক দেখ তে এসেছিলেন। আমহাষ্টা্রীটের ওইখানে কোথায় 
থাকেন। তা” ছেলেকে না পেয়ে ছেলের একথাঁনি ফটো নিয়ে গেছেন 
ত্রিলোকনাথবাবুর কাছ থেকে । আর ছেলে যে একজন বড়দরের 
গর্পলেখক, এটুকুরও পরিচয় পেয়ে গেছেন তার সব কাগল-পত্র 
হাটুকে। 

বিপ্লব উঠলে! রেগে। প্রথমেই গেল ত্রিলোৌকনাথবাবুর কাছে ।- 
বল্লে- আমার বিয়ের জন্ত আপনি এতো৷ উতলা! হ'য়ে উঠেছেন 
কেন? 

ব্রিলোকনাথবাবু বক্রদৃষ্টিতে একবার তার পুন্রের দিকে চাইলেন। 
নৃতন করে” তিনি যেন আজ তার পরিচয় পেলেন। খানিক ভেবে 
বল্লেন--ছেলে বড় হলে” বাপ-ম। সাধারণতঃ উত্তল! হয়েই থাকে -** 
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_কিস্ত আপনি তুল করুছেন_ ছেলে বড় হলে নয়, মেয়ে বড় 
হলে? ।...আর মিছে আমার বিয়ের কথায় থেকে আপনি সময় নষ্ট 
করেন- সেটা আমার ইচ্ছ! নয়. 

বিপ্রব চলে? ষাচ্ছিল। বাঁবা তাকে ডাকলেন । বল্লেন__-শোঁনো, 
যাতে আমার অপমান ন! হয় সেটাও তায়ার করা কতব্য, আশা 
করি তুমি বুঝ বে." 

নিশ্চয় বুঝবো । কিন্তু অপমানটাকে অত সামান্ত কারণে 
প্রীধান্তও দিতে চাই নে। আপনার মেয়ে থাকলে আপনাকেও ছেলের 
বাড়ী যেতে হতো, কিন্তু ছেলের বাবা ফিরিয়ে দিলেই বুঝ তেন 
অপমানট! সে জায়গায় অত বেশী কার্যকরী নয়। 

এই হল” পিতাপুত্রে আলাপ." 

তার পরদিনেরই ঘটন1।”..বিপ্রব বাড়ীতে থাকতে থাকতেই সেই 
ভদ্রলোকটা দেখতে এলেন। বিপ্লব গেল; কিন্তু বরবেশে নয়, বিদ্রোহী 
হ'য়ে। গিয়েই প্রথমে সুরু কর্‌ুলে-কাল যে ফটোটা নিয়ে গেছেন, 
সেটা ফিরিয়ে এনেছেন কি? 

ভদ্রলোক শুনে তে! হকচকিয়ে গেলেন। বল্লেন--না; সেটা 
চাই নাকি? 

-অবশ্ঠই চাই, আর মনে হয় আমারই সংগে বোধ হয় বিয়ের 
সম্বন্ধ করুতে এসেছেন ? 

ভদ্রলোক অস্বীকার করলেন না। | 

বিপ্লব বললে--আমি চাকরী ছেড়ে দিচ্চি। এরপরও আপনি বিয়ে 
দেবেন কি? 

কিজানি কি হ'ল--ভদ্রলৌক বোধ হয় রেগে উঠলেন। বল্লেন 
-স্ট্যা দেবো" ঘরজামাইও তে! লোকে রাখে ! 

বটে! মেয়ে আপনার কতদূর লেখাপড়া শিখেছে বলুন তে ? 
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মেয়েদের উচ্চশিক্ষা দেওয়া আম।দের বংশের রীতি-বিরুদ্ধ ।-_. 
ভদ্রলোক ক্ষেগ্লী হয়ে? উঠলেন। 

তা” হলে শুনহ্ুন--সে রীতি ভেঙে দেওয়া! প্রত্যেক শিক্ষিত পিতা- 
মাতারই কতব্য। আর তেমন বউ আমি করুতে চাই নে_যে 
আমার অবতর্মানে অন্ততঃ একটা মেয়ে স্কুলের মাষ্টারী পর্যস্ত ক'রে 
জীবিক1 অর্জন করতে অসমর্থ! 

বিপ্লব ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। আর লজ্জায় অপমানে জর্জরিত 
হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ভ্রিলৌকনাথবাবু, তার ভায়ের] । 

অবশ্ঠ বিয়ে তো হলোই ন! বরং বিয়ের কথায় ষে আর ত্রিলোকনাথ- 
বাবু কখনোই থাক্‌বেন না, সেই দ্দিনই পেই প্রতিজ্ঞ! করলেন । 

গেলে। দ্বিতীয় দফা । এবার এলো তৃতীয় । 

বাড়ীশুদ্ধ যখন সবাই বিরক্ত, আর বাড়ীর সেই খুদে ছেলেটা 
পর্যস্ত যখন বিপ্লবের উপর অনস্ধষ্ট, তখন এলেন পাড়ার একটি ভদ্রলোক । 
ফের সেই বিপ্লবের বাবার কাছেই । বল্লেন- ছেলেটিকে বড় পছন্দ 
হয়েছে । দিন না বিয়ে। 

কিন্তু নেড়া বেলতলাঁয় যায় একবারই । ত্রিলোকনাথবাবু আর 
গল্‌্লেন না। পরিষ্কার বল্লেন--ও আমার দ্বারা হবে না মশায়**. 
ছেলে বেয়াঁড়া-.আমার কথা শোনে না। আপনি যদ্দি নিজে থেকে 
রাজী করাতে পারেন তে! চেষ্টা করে? দেখুন। 

ভদ্রলোক চেষ্টা করেছিলেন । বিপ্লবকে ব্যাপারটা না জানিয়ে 
নিয়ে গেছলেন তার বাড়ীতে, আর তার ভাইবিকেও ডেকেছিলেন 
--জয়ঙ্ীঃ এ ঘরে এসো তো"*"চা-ট৷ দিয়ে যাও... 

কিন্তু ছু'চারদিন পরেই যখন বিপ্লব জান্লো--এই জয়ত্রীঘটিত 
ব্যাপায়টা বিশেষ ভালো নয়, তখন সে আর সুচক্ষে দেখলে! ন! 
ভজ্রলোককে। 
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-এ রকম কতদিন থেকে স্থরু করেছেন ?-*"যাঁক্‌, ভবিষ্বতে সবধান' 
হবার চেষ্টী করবেন ।-_-ব'লে বেরিয়ে এসেছিলো । 

এই গেল এক এক করে তাঁকে দেখবার তিনবারের সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত । 

কিন্তু এই তিনবারের বেলাতেই শেষ হলো না। এবারও এলো । 
* সেট হচ্ছে চতুর্থ, আর চতুর্থ-ই চরম ! ্‌ 

রবিবার দেখে একদিন এলেন বিপ্লবের অকিসের বড়বাঁবু-_লাঠিটা 
ঠক্ঠক্‌ করতে কর্তে। বিপ্লবের বাঁবা অভ্যর্থনা করুলেন। আর 
বড়বাবু যে প্রার্থনাটা করে” বস্লেন তা?” ত্রিলোকনাথবাবুর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষার পক্ষে অন্থকৃল নয়। কিন্তু তা” সত্ত্বেও তিনি পারুলেন না 
নাবল্তে। বরং বল্লেন-_-আঁজকালকার ছেলে আমাদের কথা শোনে 
না মশায়। ইতিপূর্বে তিনটা সম্বন্ধ এসেছিল, আঁর তিনটেই**সে জন্ 
ভর আছে পাছে আবার বেয়াড়। রকমের কিছু করে' বসে", 

বড়বাবু শুনে বল্লেন-_সে ভার আঁমার। ও সব ছেলেকে 
টিটু করতে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগে ন11.*"বিয়ে করবে না? 
ওস্তা্দি! 

প্রায় এক রকম পাকাপাকিই কথা হয়ে গেল সেপ্দঘন। মেয়ে 
কি রকম, কালে! না ফপ1--এ সব প্রশ্ন বড় আমল পেলো না-- 
যেহেতু বড়বাবুর মেয়ে! যেমন-ই হোক্‌ না, বিয়ে করলেই কাল বাদে 
পরশ বিপ্লবের একশে। পঞ্চশৈ টাক] মাইনে থাঁমায় কে? 
কিন্তু এ বিয়েতেও, শুনলে অবাক হবেন- বিপ্লব রাজী হলো না? 

বাবাকে পরিফার বল্লে-_ছেলের যে মতের একটা মূল্য আছে-- 
ঝটুকু ভেবে দেখা! আপনার উচিত ছিল। 

হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এলেন সেঞ্গকাঁক ঘর থেকে । বল্লেন-_ 
না, কিছু উচিত ছিলো না। এবারের বেহ্ায়ও যদি তুমি আমাদের 
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অপমান করো, তা? হলে এখনি বাড়ী থেকে দূর হয়ে বাও। আমর! 
চাই নে তোমার মুখদর্শন কর্তে। 

মেজকাকা সামনে এসে বল্লেন, তুমি একটি গদর্ভি! বড়বাবু 
যেচে এসেছেন বিয়ে দিতে, আর নিজের পায়ে নিজেই তুমি কি 
না কুড়ল মারুছো! আজ চ।করী গেলে বে রাস্তায় ভিক্ষে করতে 
হবে।-"" 

কারো কোনো কথার জবাব দেওয়] এ ক্ষেত্রে সম্ভব নয় । বিপ্লবও 
বেরিয়ে এলো বাড়ী থেকে, আর রইলো! একটা বন্ধুর মেসে।-"" 
অফিসও সেযায় নি-বে হেতু বনে বাঁধ, জলে কুমীর। ছু'দিকেই 
বিপদ! 

কিন্ত দ্রিনতিনেক পরে সেজকাকা আবার তাকে বাড়ীতে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। ধল্লেন-বিয়ে করতে হবে না, চলো, বড়বাবু অন্তত্র 
সম্বন্ধ করেছেন-.' 

বিপ্লব বাড়ীতে গেল। আর ধেই ঢুকলো ঘরে, অমনি দরজায় 
তালা লাগিয়ে তাকে আবদ্ধ কর] হল? ।.*-সে হুল” বন্দী। সেজকাকা 
নিজের তারিফ. করতে লাগ.লেন--কেমন, বুদ্ধিটা ঘটে কিছু কম 
আছে কি আমার! হেঃ হেঃ হেঃ! 

তারপরই বল্লেন_ জোর কর্বো_ জোর করিয়ে তোমার বিয়ে 
দেওয়াবো। একটা অত বড় লোকের সাম্‌নে তুমি আমাদের অপমান 
করবে? 

বিপ্লৰও হাসলো মনে মনে। ঠাট্া করুলে। কাঁকাকে। বল্লে_ 
বাস্তবিক, আপনাকে একটা ভালে জিনিষ উপহার দেওয়া! উচিত 
কিন্ত! না জানি এ বুদ্ধি নিয়ে যদি স্বাধীন দেশে জন্মাতেন:** 

তারপরই ঘণ্টাথানেক পরে বিপ্লবের আশীর্বাদ হ'য়ে গেলো। 
একেবারে বড়বাবু তৈরী হয়েই এসেছিলেন। ধাঁন-হূর্বা সৌনার 
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বোতাম প্রভৃতি চাপিয়ে দিয়ে বল্লেন-_-যাও.'*এবার আর কোঁনৌ' 
ভয় নেই! 

একসংগে বেজে উঠলে! পাঁচ ছটা শাক । 

বাড়ীশুদ্ধ উঠলে! হাসিতে টলমল করে; আর চতুর্দিকে ঠাট্টা সুরু 
হলো- কেমন, বিয়ে করুবে না বলেছিলে না? 

সেজকাঁকা বল্লেন_য1ও, আমাদের. কাঁজ আমর1 ক'রে ফেলেছি, 
এখন যত পরে! তোমার জোর দেখাও গে, ষাঁও'** 

বিপ্লব একবার এলে! নিজের ঘরে, তারপর গিয়ে লুকিয়ে খুল্‌লো 
বাবার ড্রয়ারট! | তারপর তুলে নিলে সেখাঁন হ'তে বাবার রিভলবারট|। 
তা'তে টোটা ভরাই ছিলো! । সেটা নিয়ে এলো বড়বাবুর সামনে । 
বল্লে-_আপনি বলেছিলেন এবার আর কোনে! ভয় নেই'"'কেমন' 
তে1? কিন্তু ভয় যথেষ্টই আছে'"" 

স্জেকাকার দিকে ফিরলো সে। বল্লে-_ আপনাদের কায সক 
করা হয় নি, এখনো একটু বাকী আছে। আমার জোরেরই পরীক্ষা 
করবো এখন। আর শুনে রেখে দ্িন--সব কাঁষই অপরের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে করানো যাঁয় না।--বলেই সে বাগিয়ে ধরুলেো৷ রিভলবারট! 
বুকের সাম্নে । "'আর টিপলে! ঘোড়া । 

--*একট! অন্ফুট যন্ত্রণা-ধ্বনি ক'রে লুটিয়ে পড়লো! মেজেতে। 

অতএব চতুর্থবারেতেও তার বিয়ে দিতে কেউ পাবুলে না'"" 

কিন্তু এইখানেই গল্পের শেষ নয়। আরও একটু আছে। 


গড়িয়াহাট। রোডের উপর একখানি বাড়ী। 

সন্ধ্যাতার1 তখন সবেমাত্র আকাশে দেখা দিয়েছে। আর সেই 
সময়ে বাড়ীর ছাদে উঠলো একটি তরুণী। অপূর্ব নুন্দরী বল্লেও 
অতু্তি হয় না। মাতার অর্থ, বাব অন্ধ। মেরেটির নাম হচ্ছে 


বিপ্রবের বিয়ে ১৩৯, 


সন্ধ্যামণি। তাঁর পরণে বৈধব্যের বেশ ।-*'সর্বাংগ ছেয়ে বৈধব্যের ক্লান্তি 
তাকে আজ যারাই দেখলে, সবাই অবাক্‌ হ'য়ে গেলো । ভাবলো-_ 
এই কুমারী মেয়েটার বিয়েই বা কবে হয়েছিলো, আর বিধবাই বা 
সে কবে হলো ! 

কিন্তু যিনি জান্বার তিনি ঠিক জানেন--এই সন্ধ্যামণির সংগেই 
বিপ্লবের বিয়ে হয়েছিল--কবে যেন এক শ্রাবণের সঙ্গল-সন্ধ্যার। কোন্‌ 
দুর জনহীন সমুদ্রতীরে ! 


এই লেখকেরই অন্ত স্থ্য পুস্তক 2__ 
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আনুদ্রে ( ২ক্স সং) 
বিল্লবের বিক্ষে 


উপন্যাস 
প্রেমের সমাধি ভীরে ( যন্্রস্থ ) 


